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Í góðu tómi: Um rætur orðsins skóli
Jón Ásgeir Kalmansson

Í greininni er fjallað um rætur orðsins skóli í forn-gríska orðinu skole. Rætt er um 
hugmyndir forn-grísku heimspekinganna Platons og Aristótelesar um skole en einnig eru 
skoðaðar hugmyndir heimspekinga nær okkur í tíma þar að lútandi. Skole er jafnan þýtt 
sem tóm, tómstund, næði, eða eitthvað álíka. Grafist er fyrir um hvaða merkingu orðið 
hefur til dæmis í tveimur samræðum Platons, Þeætetusi og Faídóni, og reynt að varpa 
ljósi á hvers vegna það er mikilvægt í forn-grískri heimspeki. Þar er einkum fjallað um 
tengsl skole við sannleiksleitina, líf yfirvegunar eða rannsóknar, og við frelsið. Þá er vikið 
að andstæðu skole, askolía eða „ekkert tóm“ eins og orðið hefur verið þýtt á íslensku, 
en mætti líka stundum þýða sem vinna, annríki eða eitthvað álíka. Hér er umræðan 
víkkuð út og hugmyndir Platons um tengsl askolía við líkamleika okkar meðal annars 
settar í samhengi við umræðu franska heimspekingsins Blaises Pascal um tilhneigingu 
mannfólksins til að lifa lífi truflunar í þeim tilgangi að flýja grundvallarhlutskipti 
sitt, við hugmyndir um löstinn eða syndina acedia, að ógleymdri umfjöllun ýmissa 
nútímahöfunda um alltumlykjandi truflunaráhrif nútímatækni og tæknimenningar. 
Loks eru tekin til skoðunar tengsl tóms eða næðis við það sem Platon og Aristóteles töldu 
hátind mannlegrar farsældar og virkni, en það er hugleiðing. Hugmyndir Josefs Pieper 
og Davids McPhersons eru notaðar til að varpa ljósi á þessi tengsl, en þeir benda á að 
hugleiðing feli í sér að gefa því gaum sem mestu varðar, veita því athygli sem hefur gildi 
í sjálfu sér. Greininni lýkur á stuttri umfjöllun um mögulegan lærdóm um nútímaskóla 
sem draga megi af þessari athugun. Er þar annars vegar vikið að tengslum næðis og 
gagnrýninnar hugsunar. Hins vegar er sú spurning rædd hvort skólar nútímans geti 
yfirhöfuð verið sá griðastaður næðis, frelsis og athygli á því sem er dýrmætt í sjálfu sér 
og skole felur í sér. 

Efnisorð: skole, tómstund, frelsi, truflun, hugleiðing, skóli 

Inngangur: Hvað þýðir orðið skóli?
Flestir vita af eigin reynslu hvað það þýðir að vera í skóla. Færri kunna líklega skil á orðinu skóli, sögu 
þess og uppruna. Ýmsir vita án efa að orðið er upphaflega komið úr forn-grísku. Á hinn bóginn er 
ekki víst að margir átti sig á að forn-gríska orðið sem við rekjum orðið skóli til merkti upphaflega 
ekki stað eða stofnun þar sem fyrirlestrar eru haldnir og nám fer fram, eða eitthvað álíka. Það merkti 
fremur eitthvað sem í nútímaþýðingum, til dæmis á verkum Platons og Aristótelesar, hefur verið þýtt 
sem „næði“, „friður“, „tóm“ eða „tómstund“. Dæmi um þetta er að finna í Siðfræði Níkomakkosar eftir 
Aristóteles (Aristóteles, 1995), en þar rekumst við á þessa setningu: „Og farsæld virðist velta á tóminu 
sem okkur gefst, því við störfum svo við megum njóta tómstunda“ (1177b, leturbreyting er mín). Hér 
er forn-gríska orðið σχολή eða skole þýtt sem tóm. Í þessari grein verður leitað svara við því hvað
þetta forna tal um tóm og tómstundir merkir, og hvers vegna fornir hugsuðir, en einnig hugsuðir 
á hinum ýmsu tímaskeiðum, hafa lagt svo ríka áherslu á mikilvægi þess fyrir mannlega farsæld og 
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merkingarríkt líf. Skoðað verður hvernig tómstundin tengist lífi yfirvegunar en einnig hvernig margs 
konar truflun og órói getur þvælst fyrir þeim sem vilja tileinka sér slíkt líf. Þá verður rætt hvernig 
tómstundin tengist hugleiðingu eða athygli á því sem er dýrmætt í sjálfu sér. Loks verða færð fyrir því 
rök að skole-hugtakið í þeirri merkingu sem dregin er fram í greininni eigi brýnt erindi í umræðum 
um markmið menntunar og hlutverk skóla nú á dögum. 

Skole
Áður en lengra er haldið skulum við kynna til sögunnar tvær ímyndaðar persónur, þá Jómund og 
Þórólf. Þeir feta ólíkar leiðir í lífinu. Jómundur er ungur maður á uppleið. Hann er metnaðargjarn 
lögmaður með mörg járn í eldinum. Hann gengst upp í að vera kænn og harður í horn að taka við að 
verja hagsmuni umbjóðenda sinna, og vílar ekki fyrir sér að „leika á kerfið“ ef hann telur að það sé 
honum sjálfum og skjólstæðingum sínum til framdráttar. Hann hefur verið í nokkrum skammvinnum 
samböndum en aldrei viljað skuldbinda sig í sambúð til lengri tíma enda hefur framinn forgang í lífi 
hans. Hann er iðinn við að koma sér á framfæri í fjölmiðlum og á samfélagsmiðlum, enda skipir hann 
miklu máli að aðrir taki eftir honum og að hann veki velþóknun þeirra og aðdáun. Ótti hans við að 
njóta ekki viðurkenningar annarra veldur því að hann hefur tilhneigingu til að leggja ríkari áherslu á 
hvernig hann kemur öðrum fyrir sjónir en hvaða mann hann hefur að geyma. Þótt hann njóti vissrar 
velgengni er hann aldrei öruggur eða ánægður með stöðu sína og vill alltaf eitthvað meira. Hann 
hefur litla sem enga eirð í sér til að yfirvega líf sitt eða hvað raunverulega skiptir máli.

Líf Þórólfs er öðru marki brennt. Hann er ungur tveggja barna faðir í hjónabandi og í hálfu starfi 
sem arkitekt á arkitektastofu. Þótt aðstæður hans séu um margt krefjandi, sérstaklega hvað varðar 
föðurhlutverk ásamt vinnu, þá reynir hann jafnframt að rækta andann, eins og hann kallar það. 
Hann er meðvitaður um að æska barnanna mun líða fljótt og vill njóta stundanna með þeim og með 
fjölskyldunni eins og framast er unnt. Þótt starfið sé honum mikilvægt þá fer því fjarri að hann setji 
starfsframann í fyrsta sæti. Hann reynir að vera heiðarlegur og sanngjarn í samskiptum við aðra. 
Hann hefur yndi af bóklestri og smíðum, náttúruskoðun og útivist, og stundar ljósmyndun þegar 
færi gefst. Hann hefur einnig ánægju af félagsstörfum, hefur verið í kór og í sóknarnefnd í kirkjunni 
sinni. Hann kann að meta góðar samræður, einkum þegar þær kafa undir yfirborðið eða snúast um 
veigameiri hluti. Hann reynir meðvitað að rækta með sér eiginleika á borð við æðruleysi og þakklæti, 
til að geta tekist á við áföll lífsins og kunnað betur að meta gjafir þess. 

Eflaust kannast margir við eitthvað í sjálfum sér í fari þeirra beggja, Jómundar og Þórólfs. Á hinn 
bóginn má nota lýsingarnar á þeim til að byrja að glöggva sig á merkingu orðsins skole, í hugsun 
heimspekinganna Sókratesar, Platons og Aristótelesar. Líf Þórólfs einkennist að minnsta kosti að 
nokkru leyti af því sem þessir heimspekingar höfðu í huga þegar þeir notuðu hugtakið skole á meðan 
líf Jómundar mótast í býsna ríkum mæli af andstæðu skole, það er af því sem á grískunni nefnist 
askolía, og er til dæmis í þýðingu Sigurðar Nordal á Faidóni eftir Platon íslenskað sem „ekkert 
tóm“ (Platon, 1983, 66 C).1 Hér ber að hafa í huga að í grískunni stendur skole fyrir ástand sem er 
mannfólkinu bæði eðlilegt og eftirsóknarvert, í svipuðum skilningi og heilbrigði er okkur eitthvað 
eðlilegt og eftirsóknarvert. Að njóta skole er að þrífast vel sem skynjandi, hugsandi vera. Askolía 
stendur á hinn bóginn fyrir andstæðuna, það er fyrir skort á því sem er mannfólkinu bæði eiginlegt 
og mikilvægt (Kalimtzis, 2017, bls. 6). Ef líf Þórólfs einkennist í ríkari mæli af skole en líf Jómundar 
af askolía þá þýðir það um leið að líf Þórólfs er í mikilvægum skilningi betra og eftirsóknarverðara, 
samkvæmt forn-grísku heimspekingunum, en líf Jómundar. 

Eins og áður segir er skole gjarnan íslenskað með orðum á borð við tóm, tómstund eða næði. Þetta 
gefur til kynna að skole snúist um að hafa tíma til að gera eitthvað og um leið næði eða frið frá 
einhverju öðru. Við getum séð þennan skilning orðsins endurspeglast í lýsingunum á Jómundi 

1   Ég þakka ritrýni fyrir að benda á að þýðingin „ekkert tóm“ geti virst breiða yfir þá staðreynd að askolía gat á tímum Forn-Grikkja þýtt vinna. Ein 
spurning sem vaknar er þá sú hvort umræða forn-grískra heimspekinga um askolía sé til vitnis um yfirstéttarslagsíðu þeirra og forréttindablindu; 
þeir hafi litið niður á vinnu og þau sem þurfa að vinna fyrir sér, ekki síst konur, þræla og fátækt fólk. Að dómi Kostas Kalimtzis er málið þó flóknara. 
Askolía gat merkt vinnu en þýddi oftar það að vera upptekinn, ekki síst af viðskiptum og erindrekstri af ýmsu tagi, og þar undir gat jafnvel fallið að vera 
upptekinn af erindrekstri af heimspekilegum toga. Forn-Grikkir hafi almennt haft mætur á vinnu og verið á þeirri skoðun gríska skáldsins Hesíods 
(8. öld f. Kr.) að guðir og menn reiðist þeim sem ekki vinna (Kalimtzis, 2017, bls. 6–7). Samkvæmt því beinist gagnrýni heimspekinganna ekki að 
vinnunni sem slíkri eða þeim sem þurfa að inna hana af hendi. 
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Netla – Veftímarit um uppeldi og menntun:

og Þórólfi. Jómundur lifir annríku og uppteknu lífi, hann er á sífelldum þönum bæði í vinnu og 
einkalífi, eins og hann sé í sífelldu kapphlaupi við tímann um að fullnægja markmiðum sínum og 
metnaði, og forðast að aðrir gleymi honum. Lífsmáti hans gefur lítið sem ekkert rúm til að staldra 
við, velta hlutunum fyrir sér, eða meta þá að verðleikum. Að mörgu leyti virðist það líf sem Jómundur 
hefur tamið sér beinlínis byggjast á því að hann nemi helst aldrei staðar til að spyrja sig hvort það 
sé raunverulega eftirsóknarvert. Líf Þórólfs einkennist á hinn bóginn ekki af sama hraða og sömu 
harðahlaupunum og líf Jómundar. Þótt ytri aðstæður hans séu um margt krefjandi hagar hann lífi 
sínu og starfi með þeim hætti að hann getur að minnsta kosti í og með nálgast og notið hlutanna 
í næði. Hann gætir þess bæði að hafa tíma til að sinna því sem honum finnst mikilvægast í lífinu 
og, það sem gerir ekki síður gæfumuninn, hafa tíma til að velta því fyrir sér hvað sé mikilvægt og 
hvernig sé best að lifa lífinu í samræmi við það mikilvægi. Það má því með sanni segja að líf Þórólfs 
einkennist af meira tómi, tíma og næði en líf Jómundar. 

Til að fá gleggri mynd af þeim gjörólíka lífsmáta sem skole og askolía vísa til er rétt að upplýsa að 
lýsingin á þeim Jómundi og Þórólfi byggist að nokkru leyti á 2400 ára gamalli lýsingu í samræðu eftir 
Platon er nefnist Þeætetus, en þar ber skole-hugtakið meðal annars á góma (Platon, 1989). Sókrates 
lýsir þar tveimur manngerðum. Annars vegar eru þeir sem gefa „sér tóm til að leita sér fróðleiks“, eins 
og segir í íslenskri þýðingu Arnórs Hannibalssonar, leggja með öðrum orðum stund á heimspeki sem 
er leit að sannleika og visku. Hins vegar eru þeir sem „frá unga aldri ganga um dómsali sem gráir 
kettir“ (172 C-D). Þeir fyrrnefndu, heimspekingarnir, hafa alltaf „næði til að ræða málin“ og þeir 
hirða lítt um það hve lengi þarf að ræða til að „sannleikurinn komi í augsýn“ (172 D). Sókrates segir 
að sá sem á hinn bóginn leggur fyrir sig að flytja mál fyrir dómstólum „talar í kappi við tímann“ 
og „gefur sér ekki tóm til að fara út í hörgul“ (172 E). Hann er með öðrum orðum sífellt að flýta 
sér og má ekki vera að því að skoða neitt málefni ofan í kjölinn. Hann lifir og hrærist í mikilli 
samkeppni, því andmælandi hans fyrir dóminum þjarmar stöðugt að honum ef hann leyfir sér að 
fara út fyrir „efnisatriði dagskrárinnar“ (172 D). Hann hefur sífellt áhyggjur af hvernig honum gangi 
því ef honum mistekst gæti það haft alvarlegar afleiðingar fyrir hann, líf hans gæti jafnvel verið í húfi. 
Þess vegna, segir Sókrates, temur málafærslumaðurinn sér kænsku og klókindi og verður leikinn í að 
smjaðra fyrir og koma sér í mjúkinn hjá hinum valdameiri. Í raun, segir Sókrates, er hann „þræll að 
munnhöggvast við annan þræl frammi fyrir höfðingja“ (172 E). Þessi sífelldi flýtir og andstutti ótti 
um stöðu sína gerir að verkum að hann verður: 

… þröngsýnn og lítilsigldur. Þrælsuppeldið hefur kyrkt þroska hans og hann veit ekki hvað það 
er að vera opinskár og sjálfstæður. Ungur maður missir viðkvæmni og næmi, þegar honum er 
ógnað og hann gefur það upp á bátinn að vera sannur og sómakær. Hann fer að skýla sér á bak við 
lygar og gjalda rangt við röngu. Boginn og beyglaður kemst hann til fullorðinsára og telur sig vera 
skarplegheitamann (173 A). 

Þessar tilvitnanir í Þeætetus gefa okkur athyglisverða innsýn í eðli og mikilvægi skole. Þau sem hafa 
alist upp og tamið sér skole hafa nægt ráðrúm og liggur ekkert á; þau ráða tíma sínum og skoða 
hlutina með hægð og án flýtis í kyrrð og ró. Þau eru ekki rekin áfram af svipu eða skeiðklukku, 
hvað svo sem gengur á umhverfis þau.2 En þótt skole sé réttilega þýtt sem tóm, tómstund eða næði 
merkir það ekki bara að hafa nægan tíma eða gera hlutina í ró og næði. Það er þrátt fyrir allt hægt 
að hafa nægan tíma en sóa honum í algjöru iðjuleysi eða í að vera upptekinn af fánýtum hugsunum 
eða löngunum. Það er líka hægt að vinna ýmis óþurftarverk í ró og næði. Þótt skole sé ekki mögulegt 
án nægs tíma þá felur það líka í sér eitthvað meira en tíma. Það er í senn skjól eða næði frá einhverju 
og skjól eða næði til einhvers annars. Eins og ráða má af orðum Sókratesar þá er það næði frá 
sífelldu ytra og innra áreiti, þrýstingi, ógnum eða áhyggjum, til dæmis frá hótunum og árásum 
annarra, og ótta um stöðu sína eða líf. Skole felur því í sér aukna hugarró, æðruleysi gagnvart ytri 
atburðum og aukið sjálfstæði frá áráttu- og óreiðukenndum hugsunum og tilfinningum sem svo 
gjarnan yfirtaka huga okkar. Skole er á hinn bóginn næði, en einnig löngun og geta, til vissrar virkni. 
Í síðari hluta þessarar greinar munum við sjá hvernig sú virkni nær að dómi ýmissa heimspekinga 
hámarki í því sem nefnt er hugleiðing. Við sjáum á hinn bóginn að í tilvitnunum hér að framan er 

2    Í Ríkinu lýsir Platon því hvernig heimspekingur bregst við í samfélagi yfirþyrmandi lögleysu og villimennsku. Hann „dregur … sig í hlé og sinnir 
sínu, líkt og maður sem lendir í óveðri og finnur skjól undir litlum vegg meðan rykið þyrlast upp og regnið bylur. Hann horfir á hina fyllast lögleysu, og 
hrósar happi ef honum tekst sjálfum með einhverju móti að lifa lífinu hreinn af ranglæti og virðingarleysi við guðina og skiljast svo við það með sæmd 
og reisn og fagurri von“ (Platon, 1991, 496 D-E). Að sinna sínu og leitast við að lifa lífinu af mennsku og reisn þótt umhverfið einkennist af óreiðu er 
eitt megineinkenni skole.
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áherslan fremur á að yfirvega eða rannsaka, í rökræðum við aðra, líf sitt og þann veruleika sem liggur 
því til grundvallar. Mikilvægi skole, í máli Sókratesar, skýrist að miklu leyti af þessum skilningi á 
mikilvægi yfirvegunar eða rannsóknar í farsælu lífi. Fræg eru þau orð hans í Málsvörn Sókratesar, 
að „þetta sé manni best af öllu, að iðka daglegar samræður um dyggðina og reyna bæði sjálfan sig 
og aðra, og órannsakað líf sé einskis virði“ (Platon, 1983, 38 A, leturbreyting mín). Mörgum hefur 
þótt Sókrates taka helst til djúpt í árinni hér, fráleitt sé að halda því fram að líf allra sem ekki 
iðka daglegar heimspekisamræður um dyggðina sé einskis virði. Í menningar- og hugarheimi sem 
mótast hefur af gyðinglegum og kristnum hugmyndum um helgi og mikilvægi hverrar manneskju 
og grundvallarmannréttindi allra þá tekur Sókrates sannarlega sterkt til orða hvað þetta varðar. Á 
hinn bóginn er vel hægt að sjá sannleikskjarnann í orðum hans. Manneskja án alls tóms, sem sífellt 
er rekin áfram af blöndu af metnaði, löngunum, ótta og áhyggjum, og getur því aldrei staldrað við 
til að skoða hvað er raunverulegt og hvað skiptir máli, lifir ekki vel eða farsællega. Hún þroskar ekki 
það besta í sjálfri sér, hún missir „viðkvæmni sína og næmi“ og verður „bogin og beygluð“. Hún lifir 
lífi sem engin skynsöm hugsandi manneskja myndi kjósa að lifa.

Við sjáum líka birtast í Þeætetusi ríka áherslu Platons á tengsl næðis og frelsis – og um leið á sambandið 
milli skorts á næði og ófrelsis eða þrældóms. Tengslin gætu í sjálfu sér vart verið skýrari. Sókrates 
leggur frelsi nánast að jöfnu við næði. Hann segir til dæmis að heimspekingar séu aldir upp við 
sannkallað frelsi og næði, eins og þetta séu tvær hliðar á sama peningi (175 E). Á hinn bóginn er sá 
sem alinn er upp við ónæði og hefur tamið sér sífelldan flýti líkastur þræli – en frjáls eða þræll í hvaða 
skilningi? Með frelsi og þrældómi í þessu samhengi virðist Sókrates ekki síst hafa í huga það sem má 
kalla grundvallarlífsafstöðu, það er hvernig afstöðu maður hefur gagnvart veruleika og gildum lífsins. 
Skoðum í þessu sambandi aftur muninn á líferni Jómundar og Þórólfs. Ein leið til að lýsa gildismati 
Jómundar er að segja að hann hafi gert gildi á borð við starfsframa, metnað, vinsældir, árangur, áhrif 
og efnisleg gæði að ráðandi gildum í lífi sínu. Hann hefur gert sókn eftir þeim að forgangsatriði, 
skipað þeim í efsta sæti, ef svo má að orði komast. Þótt slík gæði séu eftirsóknarverð að einhverju 
marki – við þurfum til dæmis eitthvert lágmark efnislegra gæða til að lifa vel – þá eiga þau að dómi 
Sókratesar ekki heima í fyrsta sæti í lífi skynsamrar hugsandi manneskju. Þegar þeim er skipað í 
öndvegi er til dæmis hætt við að persónuna skorti sanngirni, sómatilfinningu og siðferðiskennd. 
Hún lætur réttlætið víkja fyrir árangri, sannleikann víkja fyrir blekkingum, og svo framvegis. Með 
því að skipa gildum á borð við starfsframa, árangri og efnislegum gæðum æðst má líkja Jómundi við 
áfengissjúkling sem lætur líf sitt snúast um það eitt verða sér úti um næsta sjúss. Hann gerir sig að 
hugsunarlausum og undirgefnum þræli gæða sem verðskulda ekki að vera það sem skiptir mestu máli 
í lífinu. Þrældómurinn hérna er ekki síst fólginn í að vera fastur í of þröngri sýn á veruleikann og hvað 
hefur gildi, samanber orð Sókratesar um þröngsýni í tilvitnuninni hér að ofan. Jómundi má að sumu 
leyti lýsa eins og sálgreinendur lýsa stundum skjólstæðingum sínum; þeir eru fastir í „þröngri sögu“ 
um sjálfa sig og líf sitt sem birtist í setningum eins og „ég er glötuð“ eða „það misheppnast allt sem ég 
geri“ eða „það er pabba að kenna að ég er svona ósjálfstæður“ o.s.frv. Hér er hlutverk sálgreinandans 
meðal annars sagt vera að leiða skjólstæðinginn gegnum rannsókn á sögunni með það að markmiði 
að veita honum/henni fjarlægð á hana, og opna í sameiningu leið inn í nýja, raunhæfari og betri sögu 
um sig og aðstæður sínar. Vandi Jómundar er á hinn bóginn sá að honum finnst hann ekki hafa neina 
þörf fyrir aðra sögu. Honum finnst hann lifa því lífi sem hann sjálfur kýs, og hann gengst þar að auki 
upp í eigin útsjónarsemi og kænsku; hún veitir honum ánægju og svalar metnaði hans þegar kemur 
að veraldlegri velgengni. Hann er því ómeðvitaður um að hann er, eins og breski heimspekingurinn 
og fornfræðingurinn Myles Burnyeat segir um málafærslumanninn í Þeætetusi, í raun þræll þess 
kerfis sem hann heldur að hann sé að leika á sér til framdráttar (Burnyeat, 1990, s. 34). Hér eiga orð 
Sókratesar í Faídóni vel við um það fangelsi sem í því er fólgið að lifa í „engu tómi“: „Og heimspekin 
sér og skilur, að fangavistin er svo hugvitsamleg, að það eru óskir fangans sjálfs, sem einkum herða 
að honum fjötrana“ (82 D).

Þórólfur hefur aðra lífsafstöðu. Hann er opinn og leitandi þegar kemur að gildum og merkingu 
lífsins. Hann efast ekki um að lífið snúist um eitthvað annað og meira en vinnu og veraldlega 
velgengni, til dæmis að hafa það sem sannara reynist og gæta réttlætis. Lífssýn hans er líka sú að hans 
eigið val skapi ekki gildin í lífinu heldur hafi þau sjálfstæða tilvist og maður þurfi að þroska næmi sitt 
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fyrir þeim. Þórólfur er þess vegna ekki fastur í sögu sinni með sama hætti og Jómundur. Við getum 
sagt að hann sé næmari og frjálsari andi. Hann er reiðubúnari að þroskast, hefur ákafari löngun til 
að dýpka skilning sinn á tilverunni eftir því sem hann kynnist veruleikanum – fólki, aðstæðum og 
hugmyndum – betur. 

Það er gagnlegt að hafa í huga í þessu sambandi að orðið frelsi á sér merkilegan uppruna og vensl ef 
marka má orðsifjafræðinga. Það er skylt orðum á borð við sögnina að „að frjá“, sem þýðir að elska, 
unna, hafa dálæti á eða þykja vænt um (Ásgeir Blöndal Magnússon, 1989). Þessi tengsl koma til 
dæmis fram í íslenska orðinu frændi og enska og þýska orðinu yfir vin, friend og freund. Það tengist 
líka orðum eins og fræ og frjó og um leið nöfnunum á norrænu frjósemisgoðunum Freyju, Frey og 
Frigg (Onians, 2000, bls. 475–476). Í orðum Sókratesar í Þeætetusi varðandi skole má greinilega sjá 
þennan frjósemis- og þroskaskilning á frelsinu. Sá sem hlýtur „þrælauppeldi“, það er sá sem venst á 
að vera þræll peninga og veraldlegrar velgengni, verður, eins og við höfum séð, boginn og beyglaður 
á sálinni, og þroski hans er kyrktur. Sá sem á hinn bóginn fær tóm og næði til að rannsaka líf sitt í 
samræðum við aðra menn er frjáls maður, upprétt og þroskuð sál. Hugmyndin hér er ekki síst sú að 
til þess að geta orðið þroskaðar og uppréttar hugsandi verur þá þarf okkur að veitast tóm til að rækta 
ást okkar og sýn á það sem skiptir mestu máli, sem í samræðum Platons er nefnt ýmsum nöfnum, 
til dæmis „sannleikur“, „fegurð“, „dyggð“, „réttlæti“, „viska“ og umfram allt „hið góða“. Við þurfum 
ekki að skilja til fulls djúpar pælingar Platons um hið góða til að geta séð að það er eitthvað aðlaðandi 
og sannfærandi við þá hugmynd að frelsið – ekki síst frelsið „til að hugsa og finna til“ og John Stuart 
Mill gerir að umfjöllunarefni í Frelsinu (Mill, 2009) – sé nátengt því að geta ræktað, í góðu tómi, 
dálæti á lífgefandi og þroskandi veruleika og gildum.

Friðlaust fólk, truflaðir tímar
Nú er rétt að staldra við og skoða eilítið nánar andstæðuna við skole sem, eins og við höfum séð, má 
þýða sem „ekkert tóm“ en líka má tengja við orð eins og ástríður, eirðarleysi, ótti, ókyrrð og jafnvel 
hávaði. Líklega eru ekki miklar ýkjur að segja að tóm eða næði sé ekki ofarlega á listanum yfir þau 
gildi sem höfð eru í mestum hávegum í menningu okkar nú á dögum. Umræða okkar um skole virkar 
því vafalaust á marga sem tilgangslaus og hjáróma – þetta er ekki það sem er „inn“ nú um stundir. 
Á hinn bóginn má um leið segja að þar sem tóm er í raun í litlum metum séum við í óvenju mikilli 
þörf fyrir það einmitt nú á dögum. Það verður þó jafnframt að segjast að þær áhyggjur hafa fylgt 
mannkyninu um langa hríð að skortur á innri eirð eða ró risti djúpt í mann- og félagseðli okkar. 
Lítum sem snöggvast á fáeinar hugmyndir um áskapað og/eða áunnið friðleysi mannfólksins, það er 
um getuleysi þess til að dvelja í næði og njóta skole.

Ein þekktasta ádrepa heimspekings um meðfætt eirðarleysi mannskepnunnar er á ný fengin úr ritum 
Platons, í þetta skipti úr Faídóni. Þar gerir Sókrates það meðal annars að umræðuefni hve mjög 
líkaminn tefur okkur og truflar og kemur í veg fyrir að við höfum tóm til að sinna því sem mestu 
skiptir:

Því líkaminn er okkur til ótalfalds trafala vegna þess viðurværis, sem hann krefst; og 
sjúkdómar, sem herja á hann, tálma leit okkar að hinum sanna veruleika. Hann fyllir 
okkur ástríðum og ótta og hvers konar ímyndunum og svo margvíslegri heimsku, að það er 
sem menn segja, að hann veitir okkur ekkert tóm til að hugsa. Og líkaminn og girndir hans 
eiga sök á styrjöldum, flokkaróstum og bardögum. Því menn heyja stríð í auðgunarskyni, 
og auðsins þörfnumst við vegna líkamans, sem þrælkar okkur í sína þágu. Sakir alls þessa 
höfum við ekkert tóm til heimspekinnar. Verst er þó hitt, að ef við fáum einhvern frið fyrir 
líkamanum og leitumst við að hugsa, þá tranar hann sér hvarvetna fram í rannsóknina 
og tefur okkur, truflar og tryllir, svo við sjáum ekki sannleikann fyrir honum (66 B-D) 
(leturbreyting mín). 

Við sjáum hér endurtekið stef frá orðum Sókratesar um mikilvægi tómsins í Þeætetusi; skortur á tómi 
þvælist fyrir okkur í leitinni að hinu sanna og kemur í veg fyrir að við sjáum það. Greining Sókratesar 
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á uppsprettu vandans er hér orðuð með afdráttarlausari hætti; hún er fólgin í líkamanum, ástríðum 
hans og girndum. Þar sem við erum öll líkamlegar verur þá má skilja þessi orð sem svo að skortur á 
tómi sé grundvallarþáttur í mannlegri tilveru; við erum öll, í krafti eigin mennsku, meira eða minna 
„trufluð og tryllt“. Líkamleiki okkar hefur í för með sér krónískt truflunarástand sem sviptir okkur 
skole, svo okkur gefst „ekkert tóm til að hugsa“. Einhver gæti umsvifalaust bent á að þetta sé ekki 
sérlega sannfærandi hjá Sókratesi. Er ekki tóm til að hugsa það síðasta sem okkur skortir? Er ekki 
hugurinn sífellt að framleiða hugsanir, líkt og api sem ólmast í búri? Væri þá ekki nær að segja að 
það sé hugurinn, ekki líkaminn, sem er sífellt að valda okkur truflunum? Það er óneitanlega nokkuð 
til í því. Sókratesi til varnar má þó segja að „líkaminn“ í þeirri merkingu sem hann notar það orð í 
tilvitnuninni er ekki andstæðan við vissa tegund af hugsunum. Öðru nær. Það sem Sókrates á við er 
að í okkur spretta í sífellu upp hugsanir sem eru nátengdar líkamleika okkar, „egói“, og félagslegu 
eðli. Þetta eru til dæmis hugsanir sem tengjast ótta um okkur sjálf, líf okkar, framtíð og stöðu í 
samfélaginu, og ástríðum eins og fégirnd, samanburði, metnaði, metingi og öfund í garð annarra. 
Slíkar hugsanir og tilfinningar trana sér sí og æ fram og hindra okkur í að beina huganum að því 
sem er og skiptir mestu máli. Sókrates gæti því vel fallist á að það séu hugsanir okkar sem koma í veg 
fyrir að við hugsum. Þær koma í veg fyrir að við veitum hlutunum fulla athygli, komumst í snertingu 
við veruleikann. 

Ekki ósvipaðar hugmyndir um sjálfsprottna óeirð mannfólksins er að finna í 40. kafla Síraksbókar 
sem er ein af apókrýfum bókum Gamla testamentisins. Þar segir:

Alla hrjáir reiði, öfund, áhyggja og órói,

ótti við dauðann, biturð og deilur. 

Svo þegar lagst er til hvíldar að kvöldi

ruglar svefninn huga þess sem sefur.

Vart merkjandi andrá nýtur hann hvíldar,

svo fylgja áhyggjur dagsins inn í svefninn.

Ámóta ógnir hrella huga hans

og þess er með naumindum slapp af vígvelli.

Síðan vaknar hann þegar best gegnir

og undrast að ekkert er að óttast.

Þótt margt sé ólíkt með Platoni og höfundi hebreska spekiritsins þá eru þeir merkilega samhljóma 
þegar kemur að lýsingu á því hvernig ástríðurnar, og hugsanir þeim tengdar, trufla og trylla 
manneskjurnar svo þær geta vart notið hvíldar, hvað þá leitað sannleikans. 

Annar hugsuður sem beindi athygli sinni að þessu mannlega hlutskipti er franski 17. aldar 
vísindamaðurinn og heimspekingurinn Blaise Pascal. Þekkt er sú athugasemd úr riti hans Pensées að 
öll óhamingja mannfólksins stafi af því að það getur ekki dvalið í kyrrð í herberginu sínu (Pascal, 
1966, bls. 67). Umorða mætti þá hugsun út frá umfjöllunarefni þessarar greinar með því að segja 
að öll mannleg óhamingja spretti af því að við erum ófær um að njóta skole; dvelja heima, með 
sjálfum okkur og vinum okkar, í góðu tómi. Pascal hefur á hinn bóginn athyglisverða skýringu á 
því af hverju við dveljum ekki í ró og næði heima hjá okkur. Hann telur ástæðuna vera þá að við 
viljum ekki gera það. Ef við gæfum okkur næði til að hugsa um eigið ástand þyrftum við að horfast 
í augu við raunveruleika lífs okkar, til dæmis við ýmsar mögulegar ógnir sem að okkur steðja, eigin 
særanleika og dauðleika, svo ekki sé minnst á innri fátækt okkar og vesæld, til að mynda eins og 
hún birtist í tilvitnuninni í Síraksbók hér að ofan. Þess vegna finnst fólki allt betra en að dvelja í 
kyrrð með sjálfu sér. Það beitir alls kyns brögðum til að gleyma sér með margs konar uppátækjum, 
vinnu, skemmtunum, dægrastyttingu, og „tómstundum“. Það hve mikilli útbreiðslu áráttukennt 
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samfélagsmiðla-„skroll“ eða hámáhorf á Netflix-þáttaraðir hefur náð hefði því ekki komið Pascal á 
óvart. Ef ekki býðst annað betra leggjast sumir í nágrannaerjur ef ekki stríð, því fátt dregur athyglina 
á árangursríkari hátt frá eigin vesæld og það að hatast út í náungann eða berjast fyrir konunginn 
og föðurlandið. Þetta vita líka stjórnvöld og valdaaðilar sem stendur stuggur af sjálfstæðu hugsandi 
fólki; þau gæta þess að borgurunum gefist sem minnst tóm til að hugsa með því að halda þeim 
óöruggum, uppteknum og reiðum. 

Bandaríski heimspekingurinn Peter Kreeft segir í umfjöllun sinni um hugsun Pascals að hún geymi 
eitt besta svarið sem gefið hafi verið við spurningunni „Hvers vegna hefur enginn neinn tíma nú 
á dögum? Hvað varð um allan tímann?“ (Kreeft, 1993, bls. 88). Það er, hvers vegna hefur vél- og 
tæknivæðing nútímans ekki leitt til þess að við lifum mun næðisríkara lífi en áar okkar gerðu sem 
gátu ekki reitt sig á neitt af þessari afkastamiklu tækni? Svarið sem Kreeft finnur í Pascal er að 
jafnvel þegar við segjumst vilja frið, þögn, frelsi og næði þá óttumst við undir niðri að slíkt ástand 
sé óbærilegt, því þá yrðum við að horfast í augu við aumt ástand okkar. Þess vegna „hlaupum 
við um eins og samviskusöm lítil skordýr, hræddar kanínur, sinnandi í sífellu tækjunum okkar, 
þrælunum okkar, og gerum þau að húsbændum okkar“ (Kreeft, 1993, bls. 89).3 Það er ekki laust við 
að slík hlaup einkennist af örvæntingu, enda hefði Pascal tekið heilshugar undir orð Henrys Davids 
Thoreau: „Flestir lifa lífinu í þögulli örvæntingu“ (Thoreau, 2017, bls. 18). Þegar þessi örvænting er 
skoðuð eilítið nánar kemur á hinn bóginn á daginn, nokkuð óvænt, að hún sprettur ekki aðallega 
af flótta fólks frá eigin vesældómi heldur í raun hinu gagnstæða. Samkvæmt ýmsum greinendum 
örvæntingarinnar er upphaf hennar og kjarni viss löstur eða synd, acedia, sem oft er þýtt sem leti á 
íslensku (Nault, 2015; Pieper, 1992). Leti nær þó illa að koma til skila inntaki þessa lastar – acedia 
getur til dæmis farið saman með vinnufíkn. Að dómi Josefs Pieper er acedia fremur það ástand að 
hafa hvorki hugrekki né vilja til að vera sú mikla og göfuga vera sem maður er, vegna ótta við að rísa 
ekki undir þeim kröfum sem það skapar. Það er „gleðisnauð, skapvond, þröngsýn og sjálfsupptekin 
höfnun á göfgi Guðs barna með öllum þeim skuldbindingum sem hún hefur í för með sér“ (Pieper, 
1992, bls. 119). Acedia er því andstæðan við dygð stórmennskunnar (e. magnanimity) sem er fólgin í 
grundvallarsátt manneskjunnar við sjálfa sig og þá göfgi sem fylgir því að vera, eins og Platon orðar 
það „goðumkær“ (Platon, 1999, 212 A), eða vera sköpuð, eins og segir í 1. Mósebók 1:27, „eftir Guðs 
mynd“ (Pieper, 2009, bls. 44).4 Svo virðist því sem forsendur þess að lifa næðisríku lífi kalli á tvennt 
í senn; að maður horfist hreinskilnislega í augu við margslungna breyskleika sína og takmarkanir 
annars vegar og djúpa sátt manns við sjálfan sig og tengsl sín við hið góða og göfuga hins vegar.

Aðrir heimspekingar setja getuleysið til að dvelja í góðu tómi fremur í samhengi við menningu okkar 
og tímana sem við lifum á. Þannig ræðir þýski 19. aldar heimspekingurinn Friedrich Nietzsche 
um andstuttan vinnuhraða nútímans í Hinum kátu vísindum: „Menn eru farnir að skammast sín 
fyrir að gefa sér tóm, og íhugun sem tekur tíma veldur næstum samviskubiti. Menn hugsa með úr í 
hendi sér og hádegisverðinn snæða þeir með glyrnurnar á viðskiptablaðinu – menn lifa eins og þeir 
gætu stöðugt verið að „missa af einhverju““ (Nietzsche, 1988, bls. 556–557).5 Það sjónarmið hefur 
náð undirtökunum að hin eiginlega dygð sé „að gera eitthvað á skemmri tíma en einhver annar“.6 
Afleiðingin af þessum hugsunarlausa flýti og þráhyggjukenndu áherslu á skort í samanburði við aðra 
er að dómi Nietzsches meðal annars kynlega andlaus og gleðisnauð tilvera margra nútímamanna, 
þrátt fyrir alla velmegun þeirra. Það er engu líkara en Nietzsche sjái í nútímamanninum hinn 
goðsögulega Sisýfos, sem að dómi Kalimtzis lýsir svo vel skilningi Forn-Grikkja á bölvun hins 
annríka og næðissnauða lífs (Kalimtzis, 2017, bls. 10–16). Goðsögnin segir frá Sisýfos sem er sífellt 
að roga við geysistóran stein, eins og segir í Ódysseifskviðu, til að koma honum upp á hól einn, en í 

3   Talbot Brewer vekur máls á annarri áleitinni skýringu á tímaleysi nútímafólks, sem kenna mætti við tannhjól. Hún er sú að hin volduga 
þjóðfélagsgerð nútímans, sem gengur út á mikla og æ meiri framleiðslu, byggist á því að hægt sé að treysta á að hver þátttakandi hennar leggi sitt 
af mörkum til að greiða fyrir afköstum allra hinna og kerfisins í heild. Hver og einn er því metinn, og metur sjálfan sig, í ljósi eiginleika á borð við 
áreiðanleika, hagkvæmni, framleiðni, stundvísi og iðni (Brewer, 2009, bls. 66). Rík áhersla á slíka eiginleika gefur lítið rými fyrir líf í anda skole. 
4   Þessi hugmynd um grundvallargöfgi manneskjunnar birtist ágætlega í skrifum Pascals sem, þrátt fyrir áhrifamikla lýsingu á mannlegri vesæld, 
leggur ekki síður eftirminnilega áherslu á göfgi mannsins: „Maðurinn er reyr, vanmáttugasti hlutur í náttúrunni, en hann er hugsandi reyr … myndi 
alheimurinn kremja hann væri hann samt göfugri en það sem dræpi hann því hann veit að hann deyr og um yfirburði alheimsins … Öll reisn okkar er 
því fólgin í hugsun“ (Pascal, 1966, bls. 95). 
5   Í þessu sambandi má einnig benda á athyglisverðar hugmyndir René Girard um eftirhermueðli mannlegra langana og hvernig mannlegt eirðarleysi 
tengist því að langanir „smitast“ greiðlega á milli fólks (sjá Burgis, 2021; Girard, 1978).
6   Þýðingin er eftir Róbert Jack og fengin úr grein Róbert H. Haraldssonar „Endurreisn mikillætis og stórmennskan“, í Frjálsir andar: Ótímabærar 
hugleiðingar um sannleika, siðferði og trú (Róbert H. Haraldsson, 2004). Þessi grein Róberts og raunar bókin öll er gagnleg lesning fyrir öll þau sem 
öðlast vilja dýpri skilning á merkingu og mikilvægi umfjöllunarefnis þessarar greinar.
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hvert sinn sem hann er við það að koma honum upp á brúnina þá veltur steinninn niður á jafnsléttu 
(Hómer, 2004, kafli XI, 586–631). Strit hans útheimtir mikla kænsku en hann erfiðar að eilífu í 
algeru tilgangsleysi og án alls skole. Hann hefur aldrei tóm til að staldra við og læra eitthvað nýtt eða 
sjá hlutina í nýju ljósi. Hann er svo upptekinn af því að ná settu marki, og telur sig svo slyngan að ná 
því, að hann mun aldrei ná að brjótast út úr eigin fávisku. Hann er eins og peningakassaspilari sem 
er rekinn áfram af æsandi tilhugsuninni um „þann stóra“ sem æ virðist innan seilingar. 

Hvað varðar sérstaklega vaxandi áhrif tækninnar á líf okkar og getu okkar til að dvelja í næði þá 
er sú spurning æ meira rædd nú um stundir hvort við lifum í umhverfi sem sé beinlínis hannað til 
að trufla okkur; hvort svo sé komið að við lifum og hrærumst í menningu sem beinlínis nærist á 
athygli okkar, nánast eins og sníkjudýr lifir á hýsli, og geri djúpa einbeitingu gríðarlega erfiða (Hari, 
2022). Milljörðum dollara og starfskröftum aragrúa tæknimenntaðs fólks sé nú varið í að finna út 
hvernig hægt sé að fanga athygli fólks og fá það til að smella og horfa, og smella og horfa áfram 
og meira, á eitt fremur en annað, eða þá að kaupa eitthvað (Williams, 2018). Þetta sé að leiða til 
allsherjar „athygliskreppu“ sem lýsi sér í æ brotakenndara innra lífi fólks, vaxandi erfiðleikum manna 
við að setja sér stöðug lífsmarkmið og vinna að varanlegum verkefnum (Crawford, 2016). Í ljós 
umfjöllunarefnisins í þessari grein má segja að áhyggjuefnið hér sé meðal annars það að tækniþróun 
síðustu ára, með alls staðar nálæga snjallsíma og skjátækni í broddi fylkingar, grafi hraðar en áður 
undan viðkvæmri getu fólks til að hugsa og lifa í friði, frelsi og næði, í þeirri viðleitni að móta líf sitt 
samkvæmt dýpstu og varanlegustu gildum mannlífsins. 

Hugleiðingin 
Af ofansögðu má ráða að órói og friðleysi sé viðloðandi förunautur okkar mannfólksins. Hugur 
okkar er fylltur hávaða, eins og víetnamski munkurinn Thich Nhat Hanh segir, sem veldur því 
að við getum ekki heyrt hljóðlátt kall hjarta okkar, undur lífsins og fegurðarinnar sem umlykur 
okkur (Hanh, 2015). Sumir tala jafnvel um „nær óendanlega lyst manna á truflunum“, á því sem er 
nær algerlega óraunverulegt og innihaldslaust, sem risavaxinn fjölmiðlaiðnaður nútímans hafi gert 
átakanlega augljósa (Huxley, 2000, bls. 31). Aðrir benda að vísu á að órói eða „hávaði“ í huganum 
sé ekki alfarið neikvæður. Heili okkar sé „hávaðasamt orkusparandi líffæri“ og það sé eitt af því sem 
geri mannfólkið skapandi (Palmer, 2022). Í því sambandi kemur einnig upp í hugann orðasamband 
ættað úr smiðju Samuels Johnson, „hungur ímyndunaraflsins“, en með því er meðal annars átt við að 
það eru oft þeir sem eru ófullnægðastir og óánægðastir með hlutskipti sitt sem ná mestum árangri, 
að minnsta kosti eins og það orð er gjarnan skilið (Storr, 1988). Hugmyndin um skole byggist á hinn 
bóginn á að gott líf geti ekki þrifist í eintómum óróleika, forsenda þess er að næði, tóm eða kyrrð skipi 
veglegan sess í lífi okkar. Raunar er hugmyndin sú, eins og við höfum séð, að tóm, næði og kyrrð sé 
forsenda þess að við fáum þroskast til meiri farsældar og frelsis. Umfang óróans og eirðarleysisins í 
sálarlífi okkar, hvort sem ástæðan er meðfæddur líkamleiki okkar eða áralöng félagsmótun í samfélagi 
sem gegnsýrt er af nagandi friðleysi og tilfinningu fyrir skorti, þýðir á hinn bóginn að næðið eða 
tómið kemur ekki af sjálfu sér. Að öðlast það í ríkari mæli kallar á aga og ástundun af okkar hálfu, 
eins konar innri umpólun, þar sem vani og viðbrögð sem mótuð eru af langvarandi skorti á skole eru 
tekin til endurskoðunar. Skole kallar á að við temjum okkur annars konar lífsmáta, þar sem það að 
staldra við og gæta að jafnt smáum sem stórum undrum verður leiðarstef, þótt það geti oft reynst 
þrautin þyngri þegar ástríðurnar, áhyggjurnar og áreitið sækja sífellt að. 

Til að skilja betur hvers konar lífsmáti tengist skole er gagnlegt að hnykkja betur á einu einkenni 
hugtaksins sem snert hefur verið á hér að framan. Við getum sagt að skole sé ofið úr tveimur þáttum; 
einum „neikvæðum“ og öðrum „jákvæðum“. Hinn neikvæði hluti hugtaksins birtist allvel í hvernig 
orðið er yfirleitt þýtt yfir á íslensku, sem næði, tóm, friður, kyrrð, þögn, og svo framvegis. Slíkar 
þýðingar draga fram að til þess að njóta skole þurfum við að vera laus undan eða fá skjól fyrir einhverju 
ytra eða innra áreiti, ólgu eða hávaða. Hinn jákvæði þáttur hugtaksins tengist á hinn bóginn eins 
og við höfum séð heimspekilegri yfirvegun og rannsókn, en jafnvel enn frekar, eins og ég mun 
víkja betur að á eftir, því sem jafnan er nefnt hugleiðing á íslensku. Í framhaldinu mun ég einkum 
beina athyglinni að tengslum næðis og hugleiðingar en áður er vert að nefna eitt atriði varðandi 
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lífsmáta sem mótast af skole í hinum neikvæða skilningi, en það er skyldleiki gríska hugtaksins við 
hið biblíulega hugtak „shabbat“, það er hvíld eða hvíldardagur. Eins og Samuel Fleischacker bendir 
á er merking hvíldardagsins að hluta til neikvæð, það er hið gyðinglega „shabbat“, þýðir bókstaflega 
að „hætta“ eða „neita sér um“ (Fleischacker, 2017, bls. 118; McPherson, 2022). Með öðrum orðum 
þá er hvíldardagurinn í hugum gyðinga oft fremur tengdur við það sem má ekki gera, fremur en 
það sem má gera. Þannig á maður ekki að elda, skrifa eða nota peninga á hvíldardaginn, ekki nota 
farartæki, horfa á sjónvarp, og svo framvegis. Hvíldardeginum er með öðrum orðum ætlað að létta 
af okkur og fría okkur frá umhugsun um efnislegar þarfir, samkeppni við náungann um árangur, 
stöðu eða álit, og þar fram eftir götunum. Hugsunin hér er sú sama og fólgin er í skole. Að temja sér 
lífsmáta í anda shabbat, líkt og skole, er að mikilvægu leyti að fasta, það er neita sér um hluti sem hafa 
sitt gildi en við þurfum vísvitandi og skipulega að setja mörk og fá frið fyrir til að skapa rúm fyrir 
aðra og mikilvægari hluti. Um leið á hvíldardagurinn að gefa okkur fjarlægð eða annað sjónarhorn á 
aðra daga vikunnar, sem oft eru helgaðir vinnu. Hann á að hjálpa okkur að meta merkingu hennar 
og njóta hennar betur, starfa af meiri íhygli, glaðværð og trú og með minna streði (Heschel, 2005). 

Víkjum þá að hinum jákvæða þætti skole-hugtaksins, og lífsmáta sem mótast af því, og um leið 
skýringunni á hvers vegna þetta hugtak hefur skipað svo ríkan sess í hugsun margra heimspekinga 
um aldir. Áður var þess getið að tómið eða næðið sem fólgið er í skole feli í sér vissa stefnu og virkni. 
Í góðu tómi og næði rannsaka frjálsar og uppréttar manneskjur grundvallarspurningar um mannlega 
tilveru. Þær verja lífi sínu í næði til að brjóta heilann, oft í góðum rökræðum við aðra, um spurningar 
eins og „hvað er rétt og rangt, og hversu réttlætið og ranglætið greinast hvort frá öðru og frá öllu 
öðru“ eins og segir í Þeætetusi (Platon, 1989, 175 C). Allar þessar rannsóknir, heilabrot og rökræður 
snúast á hinn bóginn ekki aðeins um sjálfar sig, heldur miða þær að ákveðnu marki. Markmið þeirra 
er að þátttakendurnir „sjái sannleikann“ eins og Sókrates orðar það í tilvitnuninni í Faídóni hér að 
framan. Hér erum við komin að kjarna skole-hugtaksins. Þegar við dveljum í góðu tómi eða næði þá 
er það til þess að „sjá“, „skoða“ eða „virða fyrir okkur“ einhvern dýpri kjarna og þýðingu hlutanna; 
sannleika, fegurð, góðleika, og svo framvegis. Þetta er það sem fólgið er í þeirri virkni hugans sem 
nefnd er hugleiðing (e. contemplation) og Aristóteles segir að sé „verðmæt í sjálfri sér“, „veki mesta 
ánægju“, kallar „æðstu dyggð“ og „fullkomna farsæld“ (Aristóteles, 1995, 1177a og 1178b). 

Til að átta sig betur á hvað hugleiðing er er gagnlegt að líta til umræðu Davids McPhersons og Josefs 
Pieper um hvíldardaginn og tómstundina og tengsl þeirra við athygli. Það sem hvíldardagurinn (e. 
the sabbath) felur í raun í sér, segir McPherson, er næði (e. leisure) frá þeirri vinnu sem miðar að 
því að fullnægja efnislegum þörfum okkar eða tryggja stöðu okkar í samfélaginu, svo við getum 
tekið þátt í iðju sem hefur gildi í sjálfu sér. Slík iðja, segir McPherson, felur alveg sérstaklega í 
sér hugleiðingu sem er að veita því athygli sem hefur gildi í sjálfu sér og meta það að verðleikum (e. 
appreciative attention to what is of intrinsic value) (McPherson, 2022, bls. 157, leturbreyting mín). 
Josef Pieper tekur í svipaðan streng þegar hann segir að heimspeki feli í sér grundvallartengsl við eða 
afstöðu til veruleikans sem „byggist á þögn, á hugleiðandi athygli á hlutunum, þar sem maður tekur 
að sjá hve verðir djúprar virðingar þeir eru í raun og veru“ (Pieper, 2009, bls. 16, leturbreyting mín). 
Kjarni skole, og meginástæðan fyrir því að tómstundin er okkur mannfólkinu nauðsynleg, er með 
öðrum orðum bæði geta okkar til og þörf okkar fyrir – ekki aðeins að nota hlutina eða neyta þeirra í 
eigin þágu – heldur að veita þeim þögla, hugleiðandi athygli; athygli sem gefur innsýn í og skilning 
á eigið gildi þeirra og dýrmæti. Án slíkrar athygli kunnum við ekki að meta gildi hlutanna, og vitum 
þar af leiðandi ekki hvernig við eigum að haga okkur gagnvart náunganum og umhverfi okkar, eða 
hvort lífið sé yfir höfuð þess virði að lifa því. 

Skole sem veruleikasýn
Ef marka má þessa útleggingu á merkingu skole-hugtaksins þá er hér á ferðinni hugtak sem er þrungið 
af bæði lífs- og veruleikajátndi afstöðu, ef svo má að orði komast. Við höfum séð að ein leið til að orða 
þá hugsun er að segja að þegar maður nýtur skole þá rækti maður tengslin við það besta í mannlegu 
lífi, við gildi á borð við hið sanna, fagra og góða – það er við það sem gefur lífi okkar gildi og gerir 
það þess virði að lifa því. Pieper gengur þó skrefinu lengra og segir að skole feli í raun í sér anda eða 
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afstöðu hátíðar, veislu eða fagnaðar (e. festival; celebration). Að efna til fagnaðar eða veislu merkir að 
„játa að alheimurinn er fullur af mikilvægi og þýðingu“, segir hann, og það er einmitt „hin innri og 
alls staðar nálæga merking orðsins tómstund“ (e. leisure) (Pieper, 2009, bls. 49). Þegar við höldum 
hátíð og fögnum, í sönnum hátíðaranda, þá þökkum við í auðmýkt og lotningu fyrir óverðskuldað 
undur tilvistarinnar. Þetta þýðir ekki að við lokum augum fyrir hinu ófullkomna eða slæma í lífinu, 
heldur aðeins að við sjáum slíka þætti sem hluta af stærri og þýðingarmeiri heild. Að dómi Piepers 
er sama rökvísi fólgin í tómstundinni. Hvernig svo sem lífsaðstæðum okkar er háttað þá er hún sú 
stund og innstilling þegar við gleðjumst yfir að vera til, fögnum og þökkum fyrir gjöf lífsins, metum, 
mætum og njótum samvista við förunauta okkar í heimi manna, náttúru og hins andlega, án þess 
að hafa áhyggjur af brauðstriti, samkeppni eða stöðu okkar í samfélaginu. Frá þessum sjónarhóli 
er bæði hátíðin og fögnuðurinn annars vegar og tómstundin hins vegar ómissandi þáttur í því að 
fullkomna líf okkar. Með „fullkomnun“ í þessu samhengi er ekki átt við að við eigum að reyna að vera 
eða þykjast vera fullkomin heldur hitt að það er ómissandi hluti af góðu lífi – það er af lífsfyllingu 
okkar – að kunna að meta gildi hlutanna, kunna að njóta þess að þeir eru og að við fáum tækifæri til 
að dvelja í magnaðri nærveru þeirra. Hér er gagnlegt að vísa í sköpunarsögu Biblíunnar. Líkt og Guð 
hafði ekki lokið sköpun sinni, samkvæmt 1. Mósebók, fyrr en eftir að hafa virt hana fyrir sér og séð 
„að það var gott“ er líf okkar ófullkomið svo lengi sem okkur gefst ekki tóm til að rækta með okkur 
viðeigandi mætur á veröldinni, á fegurð og dýrmæti tilvistarinnar, þar með talið á okkar eigin tilvist, 
verkum og árangri (McPherson, 2022). Eirðarlaus sókn eftir árangri gefur til dæmis litla lífsfyllingu 
ef aldrei er staldrað við til að meta og njóta þess árangurs sem náðst hefur. Verkið er þá ætíð eins og 
hálfklárað eða andvana fætt.

Hér erum við loks komin að því atriði sem ef til vill stendur mest í vegi fyrir því að margt nútímafólk 
geti viðurkennt skole sem mikilvægt og jafnvel lífsnauðsynlegt gildi – það er fyrir utan hið háa flækju- 
og hraðastig nútímalífs. Að játa að alheimurinn sé fullur af mikilvægi og þýðingu stangast á við 
útbreitt lífsviðhorf nú á dögum. Margir líta svo á, hvort sem þeir orða þá hugsun fyrir sér eða ekki, 
að heimurinn hafi ekkert gildi og enga þýðingu sem slíkur. Hann bara er. Írski heimspekingurinn 
William Desmond talar í þessu sambandi um að margir líti svo á að veruleikinn sé „gildislaust þarna“ 
(e. valueless thereness) sem við mannfólkið eignum eða þröngvum gildum upp á í samræmi við okkar 
eigið val og hentugleika (Desmond, 2001, bls. 168). Með öðrum orðum þá sé litið svo á að hlutirnir 
hafi ekkert eigið gildi, heldur ákvarðist gildi þeirra og merking af vilja okkar og vali. Þessi hugmynd 
um að allt gildi byggist á mannlegum vilja og vali stangast á hinn bóginn í grundvallaratriðum á við 
þá hugleiðandi afstöðu til veruleikans sem við höfum séð að er órjúfanlega tengd skole. Að njóta næðis 
í þeim skilningi snýst fremur um að viðurkenna og meta það sjálfstæða gildi sem hlutir hafa hvað 
sem líður vilja okkar og vali. Það felur í sér að stilla sig inn á að nema og njóta þýðingar og mikilvægis 
hlutanna fremur en að skapa það sjálfur með ákvörðunum sínum, eins og einhver guð. Ef hefja ætti 
skole til vegs og virðingar á ný þyrftum við því að endurskoða það útbreidda en oft óorðaða viðhorf 
í nútímanum að við mennirnir sköpum allt gildi og alla merkingu með vali okkar og vilja. Um leið 
þyrftum við að rækta í meiri mæli en við höfum gert til skamms tíma þá afstöðu til veraldarinnar 
sem tengist hugtökum á borð við undrun, auðmýkt, virðingu og lotningu. Þetta eru allt eiginleikar 
eða dygðir sem hafa að gera með getu okkar til að veita hlutunum vakandi og hugleiðandi athygli, 
líta ekki aðeins á þá sem eitthvert hlutlaust og gildislaust fyrirbæri, heldur sjá einskæra veru þeirra og 
eðli sem eitthvað einstakt, áhrifamikið og dýrmætt. 

Skole og skóli
Hvaða ljósi, ef einhverju, varpar umfjöllun mín í þessari grein um skole á eðli og tilgang skóla? 
Hefur skole eitthvað með skóla í nútímamerkingu þess orðs að gera? Ekki er rúm til að svara slíkum 
spurningum með fullnægjandi hætti að þessu sinni. Hér verður að nægja að víkja stuttlega að 
tvennu. Fyrra atriðið er að eitt af því sem skólum nútímans er uppálagt að kenna nemendum er 
gagnrýnin hugsun og ígrundun, sem allir grunnþættir menntunar eru sagðir eiga rætur í (Mennta- 
og menningarmálaráðuneyti, 2013). Gagnrýnin hugsun virðist á hinn bóginn orðin tóm nema 
nemendur hafi og geti tamið sér næði til að hugsa. Án tóms til að hugsa verðum við einfaldlega 
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hugsunarlaus og það getur haft ýmsar afleiðingar. Í þessu sambandi má geta þess að Hannah Arendt, 
sem meðal annars er kunn fyrir umræðu sína um „hversdagsleika hins illa“ (e. the banality of evil), 
veltir því fyrir sér í The Life of the Mind hvort ýmis myrkraverk mannskepnunnar, ekki síst voðaverk 
nasista, megi skýra í ljósi getuleysis til að „stansa og hugsa“ (e. to stop and think) (Arendt, 1978, 
bls. 4–5). Eftir að hafa fylgst með réttarhöldunum yfir Adolf Eichmann, einum aðalskipuleggjanda 
helfararinnar, leitaði sú hugsun á hana hvort uppspretta illra gjörða sé endilega illt innræti, hvort 
hún sé ekki fremur hversdagslegt tímaleysi og áhugaleysi á að stansa, það er gefa sér tóm til að hugsa 
um aðstæður sínar og hvað maður er að gera. Hve mikið mark sem er takandi á iðrunarorðum 
forsprakka helfararinnar eftir að henni lauk þá töluðu sumir þeirra á nótum sem virðast staðfesta 
þessa hugsun Arendt. Þannig skrifaði Rudolf Höss, liðsforinginn sem stjórnaði fangabúðunum í 
Auschwitz í kveðjubréfi til sonar síns skömmu áður en hann var hengdur í apríl 1947: „Lærðu að 
hugsa og dæma fyrir sjálfan þig, af ábyrgð. Ekki samþykkja allt án gagnrýni sem skilyrðislausan 
sannleika … Mestu mistök lífs míns voru að ég trúði öllu einlæglega sem kom að ofan, og ég dirfðist 
ekki að hafa minnstu efasemdir um sannleiksgildi þess sem var borið á borð fyrir mig“ (Rudolf Höss, 
2023). Hve ótrúlegt sem það kann að hljóma má ætla af þessum orðum að Höss hafi aldrei gefið sér 
tóm til að stansa og hugsa um þann hrylling sem hann hafði yfirumsjón með í Auschwitz. Skortur á 
skole og tilheyrandi hugsunarleysi getur samkvæmt því sannarlega haft skelfilegar afleiðingar. Skólar 
sem vilja „kenna gagnrýna hugsun“ hljóta því að gefa alvarlegan gaum að hvernig hægt er að veita 
nemendum næði og hvernig þroska má með þeim þá innri kyrrð, yfirvegun og hugleiðandi athygli á 
veröldinni sem því fylgir.

Síðara atriðið varðandi tengsl skole og skóla varðar tengsl menntunar og frelsis. Segja má að skole-
hugtakinu fylgi eðlilega viss menntahugsjón eða menntastefna sem kennd hefur verið við „frelsandi 
menntun“ (e. liberal education). Það er menntahugsjón sem D. C. Schindler lýsir meðal annars sem 
hugsjón um „menntun sem frelsar einmitt með því að dýpka og móta ást persónunnar á veruleikanum 
í góðleika hans, sannleika og fegurð með því að kynnast hefð“ (Schindler, 2017, bls. 258). Tengsl 
þessarar menntahugsjónar við umræðu okkar um skole og hugleiðingu eru augljós, sérstaklega í ljósi 
þess sem sagt var um samband frelsis, ástar og þroska hér að framan. Í þessu sambandi er líka vert 
að hafa í huga þau orð Piepers að „án ástar þá væri engin hugleiðing“ (Pieper, 1998, bls. 72) og að 
hugleiðing feli í sér að „snúa sér að einhverju í ást og viðurkenningu“ (Pieper, 1989, bls. 144). Þetta 
er með öðrum orðum sá skilningur að kjarni sannrar, frelsandi menntunar sé næði, rannsókn og 
hugleiðing í þeirri merkingu sem rædd hefur verið í þessari grein. 

Nú má spyrja: Á slíkur skilningur á menntun einhvern samastað og eitthvert erindi við þá skóla og það 
skólakerfi sem uppi er nú á dögum, eða hafa önnur gildi í menningunni, til dæmis tengd framleiðni 
og tækni, að miklu leyti gert að verkum að skole telst léttvægur ef ekki beinlínis óviðkomandi þáttur 
í nútímaskólastarfi? Segja má að Atli Harðarson takist á við spurningu af þessu tagi í lok rits síns um 
heimspeki menntunar og skólakerfi nútímans (Atli Harðarson, 2019). Þar gerir hann að umræðuefni 
upprunalegan skilning orðsins skóli sem tíma „til að hugsa og rökræða, hlæja og leika sér“ og segir 
að eitt af mikilvægustu hlutverkum skóla sé „að vera staður þar sem er slaki á tímanum og hægt að 
gefa sig að ýmsu sem er í eðli sínu seinlegt og gengur fólki úr greipum ef það reynir að flýta sér“ (Atli 
Harðarson, 2019, bls. 75). Hann bendir á hinn bóginn á að skólar nútímans einkennist af tímapressu 
og kröfum um afköst og árangur „sem vinna gegn því að skólar geti verið sá griðastaður þess seinlega 
sem við þurfum því meir á að halda því meiri sem hraðinn og æðibunugangurinn er allt í kringum 
okkur“ (Atli Harðarson, 2019, bls. 75). Atli telur með öðrum orðum að skólar ættu að vera trúrri 
upprunalegri merkingu orðsins skóli; leggja ríkari áherslu á að vera nemendum skjól fyrir óhóflegum 
þrýstingi, áreiti og asa, og veita þeim tóm til að leggja rækt við þá eiginleika mennskunnar sem alla 
ævina getur tekið að þroska. Í raun einkennist þeir þó oft af hinu gagnstæða. Hugur og breytni þeirra 
sem móta menntastefnu og skólastarf, ekki síður en margra annarra, eru þá ef til vill lituð í ríkum 
mæli af skortshugarfarinu sem áður var vikið að, til dæmis af áhyggjum af að íslenskt samfélag sé 
að dragast aftur úr í samkeppni við aðrar þjóðir. Hér þarf skólafólk, með heilbrigða skynsemi að 
leiðarljósi, að spyrna við fótum og standa vörð um rætur köllunar sinnar í hugsjóninni um skole; 
með því að sýna endurnýjaða og staðfasta trú á gildi menntunar sem grundvallast „á varanlegum 
hagsmunum mannsins á þroskabraut hans“, eins og John Stuart Mill orðar það í Frelsinu (Mill, 2009, 
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bls. 47). Það þarf að andæfa alls staðar nálægum flýtinum og hugsunarleysinu með vel ígrundaðri 
uppeldisfræði og kennsluháttum, sem byggjast á viðurkenningu á brýnni þörf manneskjunnar fyrir 
næði, yfirvegun og hugleiðingu á undrum og dýrindum tilverunnar (Jón Ásgeir Kalmansson, 2016). 
Ýmsir hafa lagt sitt af mörkum til að móta slíka uppeldisfræði og kennsluhætti (sjá til dæmis Honoré, 
2005; Kessler, 2000) en betur má ef duga skal ef vega á upp á móti öflugum straumum tíðarandans. 

Niðurlag
Í upphafi þessarar greinar var vitnað til þeirra orða Aristótelesar að „farsæld virðist velta á tóminu sem 
okkur gefst, því við störfum svo við megum njóta tómstunda“ (1995, 1177b). Sú setning sýnir í raun 
býsna vel hve þýðingarmiklu hlutverki skole hefur gegnt í hugsun sumra mestu hugsuða sögunnar um 
eðli mannlegrar farsældar og tilgang lífsins. Hætt er á hinn bóginn við að nútímalesendur skilji hvorki 
upp né niður í slíkri setningu: Hvernig veltur farsæld okkar á tóminu? Á hvaða tómi? Störfum við til 
að njóta tómstunda? Störfum við ekki frekar til að afla peninga svo við getum séð okkur farborða eða 
til að nýta menntun okkar eða til að láta gott af okkur leiða? Og svo framvegis. Greinin hefur verið 
tilraun til að varpa ljósi á merkingu orðsins sem íslenskað er sem tóm og tómstund – forn-gríska orðið 
skole sem íslenska orðið skóli er leitt af – og á hvers vegna heimspekingar hafa tengt það svo náið við 
það æðsta og besta í mannlegu lífi. Við höfum séð hvernig skole tengist næðinu eða skjólinu sem við 
höfum til að vaxa og þroskast sem frjálsar og uppréttar hugsandi manneskjur. Við höfum kannað 
tengsl þess við tóm eða nægan tíma en einnig tengslin við frjálsar rannsóknir og rökræður í leit að 
hinu sanna, fagra og góða. Einnig hefur andstæðan við skole, það er askolia eða „ekkert tóm“, verið 
skoðuð, rætt hvernig eirðarleysi, ókyrrð, truflun og tryllingur setja mark sitt á mannlífið og hvaða 
áhrif það hefur á viðleitni okkar til að lifa og hugsa í góðu tómi. Þá hafa tengsl næðis og hugleiðingar 
verið skoðuð sérstaklega og lögð áhersla á að sýna hvernig skilja má bæði næði og hugleiðingu í ljósi 
þeirrar grundvallarafstöðu til hlutanna að tilvist þeirra og eðli hafi gildi og sé dýrmæti í sjálfu sér. 
Segja má að með því að leggja skole nánast að jöfnu við farsæld okkar, það er endanlegan tilgang lífs 
okkar, birtist sýn á okkur manneskjurnar sem göfugar verur sem geta í krafti skynjunar sinnar og 
hugsunar „fullkomnað“ líf sitt með því að veita hlutunum, í góðu tómi, ástríka og íhugandi athygli. 
Loks hefur stuttlega verið vikið að tengslum skole-hugtaksins og skóla, það er þeirra menntastofnana 
sem við þekkjum nú á dögum. Hafi lesandinn náð að fylgja eftir röksemdafærslu greinarinnar frá 
upphafi til enda má segja að hlutaðeigandi hafi sýnt umtalsverða getu til að dvelja í næði. Geri 
lesandinn á hinn bóginn það að vanda sínum að yfirvega og hugleiða ýmis undur veraldarinnar má 
segja að viðkomandi sé komin snöggtum lengra í að móta líf sitt í sönnum anda skole.

Leisure and appreciative attention. On the origin of the word school. 

In this article, I examine the concept of scholê from which the word school is derived 
but is usually translated as leisure. I begin by exploring the deep significance of this 
concept in ancient Greek philosophy, particularly in the thought of Plato and Aristotle. 
According to Aristotle, happiness depends on leisure, and we are busy that we may 
have leisure. In Plato’s Theatetus, scholê or leisure, is almost synonymous with freedom 
and ascholia or lack of leisure is closely tied to servitude and hampered growth. The 
philosophers, who have leisure, own their time and talk in peace and quiet, days on end, 
if necessary, in pursuit of the truth. On the other hand, those who lack leisure are always 
in a hurry and speak with one eye on the clock. The multiple stresses and demands of 
practical life from young age make them afraid and prone to flattery and playing fast 
and loose with the truth, which prevents them from making a free and straight growth. 
The importance of leisure in Plato’s thought is therefore linked to his vision of human 
nature and growth, which depends on “an examined life”, a life that is leisurely enough 
to make “discussion on virtue”, i.e. on what is most real and most important in life its 
main impetus and focus. In this connection, I also discuss the close relationship in Plato’s 
thought between leisure and freedom. Plato’s conception of freedom is closely related 
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to his conception of human growth and development, and I make some etymological 
observations which can cast light on that connection. Next, I examine how, according 
to Plato, Pascal and other philosophers, ascholia or lack of leisure, manifests in human 
life, how it affects it, and how it is connected to “nature and nurture”. In the Phaedo, 
the body is identified as the cause of confusion, nonsense, fear, desires and all sorts 
of illusions. Thus, all manners of distractions which prevent us from seeing the truth 
are ingrained in the human condition, according to Plato. I compare and contrast this 
“bodily” approach to the condition of ascholia with other approaches, such as Pascal’s 
thoughts on diversions and distractions in his Pensées. Famously, Pascal asserts that 
humanity’s unhappiness arises because people cannot stay quietly in their own chamber. 
Even though many proclaim their desire for calm and quiet, most men cannot bear it 
because they would be forced to confront their own wretchedness, frailty, and mortality. 
For most human beings, diversions are, therefore, a means of escape from the deprivation 
of the human condition. However, diversions and distractions can have another and 
opposite source. According to a long tradition of thought on the sin of acedia, people 
easily become restless, not because they cannot bear the wretchedness of their life but 
because they can’t bear the thought of the nobleness of their own nature and the heavy 
burden of responsibility that implies. I end my discussion on diversion in human life by 
commenting on an increasing literature on the “attention economy” and the systematic, 
lucrative and highly technologically advanced means used today to capture and keep 
people’s attention.

I turn next to the discussion of leisure with what Plato, Aristotle and other philosophers 
have regarded as the pinnacle of human happiness, i.e. contemplation. I make use of 
Josef Pieper’s and David McPherson’s discussion on leisure and the Sabbath. Both 
authors conceive of contemplation as contemplative or appreciative attention to what has 
intrinsic worth. Therefore, leisure and the Sabbath involve a contemplative attitude, i.e., 
an appreciative and affirming stance toward the world, a celebration of life and the fact of 
existence. I end the article by discussing briefly what implications, if any, my discussion 
on scholê has for ideas about the nature and aims of schools in the modern world. On the 
one hand, I point out that critical thinking depends on our ability to „stop and think“ – a 
phrase I borrow from Hannah Arendt and understand directly related to Plato’s thought 
on the link between leisure and the examined life. Therefore, classical conceptions of 
leisure should be of great concern for schools aiming to teach students critical thinking. 
On the other hand, I end my discussion on the implications of scholê for education in 
modernity by posing and commenting on the question of whether modern schools are at 
all equipped to be the sanctuary for leisure, freedom, and appreciative attention to which 
this ancient word points.

Keywords: Scholê, leisure, freedom, distraction, contemplation, school 
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