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Þótt undrunin leiki stórt hlutverk í hugmyndasögunni hefur hún ekki fengið þá athygli á 
síðari tímum sem hún verðskuldar. Þannig vill það til dæmis gleymast að heimspekingar 
fornaldar, á borð við Sókrates og Platon, litu á undrunina sem upphaf og ástríðu heim-
spekinnar. Í greininni er fjallað um þessar sígildu hugmyndir um tengsl undrunar og heim-
speki eða viskuástar. Rætt er um tengsl undrunar við það sem kallað hefur verið sókratísk 
írónía, sem felur í senn í sér viðurkenningu á tilvist einhvers sem hefur djúpa þýðingu 
og viðurkenningu á eigin þekkingarskorti gagnvart því. Þá er einnig vikið að því hvernig 
líta má á undrunina sem sameiginlegan grundvöll heimspeki, skáldskapar og trúar. Í síð-
ari hluta greinarinnar er fjallað um mögulegar skýringar á því hvers vegna sumir telja að 
undrun hafi ekkert gildi í sjálfu sér. Þá er gerð grein fyrir þeim tilfinningum sem kallaðar 
hafa verið tilfinningar fyrir verunni. Færð eru rök fyrir því að ein leið til að skilja mikilvægi 
undrunarinnar í hugsun okkar og siðferði sé að sjá hana sem tilfinningu af þessu tagi, og 
að við komumst ekki hjá því að yfirvega slíkar tilfinningar og þýðingu þeirra í lífi okkar.   

The beginning and principle of philosophy: On the importance of wonder in thought 
and ethical understanding

► About the author  ► Key words 

In this article I consider the philosophical and ethical importance of wonder. I begin 
by discussing how the fathers of Western philosophy, Socrates and Plato, depict the 
beginning and principle of philosophy – love of wisdom – as wonder. This discus-
sion brings out that wonder involves in part a painful and disorienting experience 
of becoming aware of one’s own ignorance. According to both these philosophers 
this acknowledgement of one’s own ignorance has a fundamental implication since it 
marks the beginning, in a person’s life, of a genuine search for wisdom. This search 
involves a serious interest in some big and difficult questions about the nature of 
some ordinary aspects of our lives, like virtues or our identity as teachers, and so 
forth. In discussing the ancient philosophical search for wisdom I specifically make 
use of Jonathan Lear’s ideas on the nature of Socratic irony. According to Lear, 
Socratic irony has to do with a situation where one is painfully aware that one does 
not know (nor do other people seem to know) or is unable to account for somet-
hing one deeply identifies with and cares about. Thus Socratic irony involves two 
distinct but closely related kinds of wonder: Firstly, the disorienting wonder related 
to realizing one’s own ignorance and, secondly, the more straightforward wonder of 
encountering something truly marvellous that one is ignorant about. From the Socra-
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tic point of view, being able to wonder in this twofold way makes you more faithful 
to the basic good side of societal life than if you more or less follow blindly the rules 
and traditions of society. After discussing these ancient philosophical ideas about the 
crucial importance of wonder in our intellectual and ethical life I consider briefly in 
what sense wonder can be considered common ground between philosophy, poetry 
and religious tenets. I then ask why some seek to minimize the importance of wonder 
or restrict its role in intellectual life. Although this question cannot be answered fully 
on this occasion I point out that one of the reasons why the importance of wonder 
may be minimized in modern times is that wonder reminds us of our own limits and 
vulnerability, especially in terms of our relation to the unfamiliar and the unknown. In 
the last part of the article I link my discussion on wonder to a term coined by William 
James; that is, feelings of being. Feelings of being are understood as “background 
orientations through which experience as a whole is structured”. My contention is 
that by paying attention to and reflecting on such background feelings, which are 
unavoidable but mostly unarticulated, we are in a better position to understand why 
and how wonder is important in thought and life. For wonder truly involves a distinct 
feeling of being which cannot be exiled from the life of the mind, without exiling our 
humanity as well.

Vafalaust andmæla því fáir að undrun og forvitni séu mikilvægir eiginleikar þegar þekkingar- og 
skilningsleit er annars vegar. Undrun og forvitni andspænis viðfangsefninu – þrá eftir að vita meira 
um það – virðist undir eðlilegum kringumstæðum vera það sem drífur fólk áfram í að tileinka sér 
nýja þekkingu, kunnáttu og færni. Það er til dæmis eitthvað mótsagnakennt við námsmann sem 
ekki er forvitinn eða getur ekki undrast. Hugsum okkur líffræðinema sem finnst lífverur ekki til-
takanlega merkilegar, hefur aldrei furðað sig á margbreytileika þeirra eða heillast til dæmis af 
hæfileika frumnanna til að sérhæfast, og finnur til engrar sérstakrar löngunar til að skilja það allt 
betur. Eða gerum okkur í hugarlund stærðfræðinema sem lítur á stærðfræði fyrst og fremst sem 
safn af gefnum formúlum og hefur aldrei haft sérstakan áhuga á að velta fyrir sér hinum ósönnuðu 
forsendum hennar eða vita meira um hin furðulegu og fögru mynstur sem stærðfræðin leiðir oft í 
ljós. Mörgum finnst vafalaust að jafnvel þó að slíkir nemar geti lært eitt og annað þá sé eitthvað 
ófullnægjandi við menntun þeirra; að menntun – ferlið sem Páll Skúlason segir að felist í því að 
verða meira maður – feli í grundvallaratriðum í sér áhuga á, undrun yfir og forvitni um sjálft við-
fangsefnið (Páll Skúlason, 1987). Aristóteles fullyrðir í upphafi Frumspekinnar að allir menn þrái í 
eðli sínu að vita og það mætti útleggja sem svo að undrun andspænis og forvitni um heiminn sé 
grundvallarþáttur mennsku okkar (Aristóteles, 1999). Orð Aristótelesar mætti líka útleggja svo að 
undir réttum kringumstæðum og í góðu tómi sé nám eitthvað sem gerist nánast af sjálfu sér.1 Nám 
sé okkur eðlislægt og veki okkur ánægju sem slíkt. 

Í þessu ljósi er eitthvað bókstaflega óeðlilegt við áhugaleysi nemenda á námi eða það ástand 
þegar meginhvöt nemenda til að læra hefur lítið sem ekkert með meðfædda undrun þeirra og 
forvitni að gera. Því miður virðast innlendar og erlendar rannsóknir benda til þess að skortur á 
námsáhuga og skólaleiði sé allútbreiddur í grunn- og framhaldsskólum nú á dögum.2 Það eru 
með öðrum orðum vísbendingar um að skólakerfum nútímans takist ekki sem skyldi að örva sjálf-
sprottna undrun nemenda andspænis heiminum né veita eðlislægri löngun þeirra til að vita útrás.3 
Þessari grein er ekki ætlað að rannsaka nánar áreiðanleika slíkra vísbendinga um skólakerfið né 
kanna hvernig skólar þurfi að vera úr garði gerðir svo nemendur „fæðist til undrunar“ á námsefn-
inu fremur en að finnast það vera drepleiðinlegt.4 Markmið mitt í þessari grein er fremur að varpa 
ljósi á það hvers vegna undrun er ekki aðeins gagnlegt tæki og hvati í þekkingarleitinni heldur ekki 

1   Það er gott að minna sig á að íslenska orðið skóli (e. school) er dregið af latneska orðinu scola sem er dregið af gríska orðinu skole 
sem í ritum Aristótelesar og annarra forngrískra heimspekinga þýðir tóm eða tómstund (e. leisure). Undrun og forvitni nærast og fá útrás í 
skóla, það er góðu tómi. Sjá nánar um þetta (Pieper, 1963).
2   Hvað innlendar rannsóknir á námsáhuga varðar, sjá til dæmis Amalíu Björnsdóttur, Baldur Kristjánsson og Börk Hansen (2008). 
Sjá einnig, Erla Björg Gunnarsdóttir (2013). Hvað erlendar rannsóknir varðar, sjá meðal annars IU News Room. (2010, 8. júní). 
Latest HSSSE results show familiar theme: bored, disconnected students want more from schools. Sótt af http://newsinfo.iu.edu/
news-archive/14593.html. Sjá einnig Bryan Caplan (2014), „Water Runs Downhill, and School is Boring“: http://econlog.econlib.org/arc-
hives/2014/04/water_runs_down.html. Sjá einnig Gatto (2003). Grein Gattos hefst með þessum orðum: „Ég kenndi í þrjátíu ár í sumum af 
verstu skólum Manhattan, og í sumum af þeim bestu, og á þeim tíma varð ég sérfræðingur í leiðindum“. 
3   Sumir fræðimenn eru býsna ómyrkir í máli hvað þetta ástand varðar. Einn þeirra, Laura Piersol, segir til dæmis að skólakerfi nú á 
dögum virki „eins og „tukthús“ vegna þess að nemendur eru líklegri til að vera yfirkomnir af leiðindum en undrun“ (Piersol, 2014).
4   Orðin „að fæðast til undrunar“ vísa til orðasambandsins nascantur in admiratione (e. let them be born in wonder) sem voru einkunnar-
orð „The Integrated Humanities Program“ sem starfrækt var við háskólann í Kansas á áttunda áratug síðustu aldar. Þess má geta að 
námsbrautin var vinsæl meðal nemenda en vakti uppnám þegar nokkrir nemendanna snerust til kaþólskrar trúar, og voru kaþólskir kenn-
arar hennar sakaðir um trúboð í því sambandi. Þó að kennararnir væru sýknaðir af þeim ásökunum var námið lagt niður skömmu síðar. 
Sjá til dæmis Carlson (1995).
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síður skilningur sem er eftirsóknarverður í sjálfu sér.5 Hér hef ég ekki síst í huga skilning á eðli 
og takmörkunum mannlegrar þekkingar, þann dýpri siðferðilega þroska sem, eins og Sókrates 
kenndi forðum daga, varðar ekki síður viðurkenningu okkar á eigin vanþekkingu en það sem við 
teljum okkur beinlínis vita eða geta vitað. Ég mun leitast við að sýna fram á að móttækileiki okkar 
fyrir undrun gefi okkur innsýn í raunveruleika og gildi hlutanna og opni í þeim skilningi fyrir okkur 
svið hins siðferðilega, fagurfræðilega og trúarlega. Undrun sé afstaða til veruleikans sem skapi og 
næri andlegt og siðferðilegt líf okkar og geri okkur þess vegna mennskari en ella.

Til að færa rök fyrir mikilvægi undrunarinnar, og hæfileika okkar til að undrast, skipti ég umræðu 
minni í aðalatriðum í tvennt. Annars vegar skoða ég vægi undrunarinnar í hugsun tveggja upp-
hafsmanna vestrænnar heimspeki, þeirra Platons og Sókratesar. Í þeirri umfjöllun vek ég athygli 
á því hve margt í skilningi þessara heimspekinga á heimspeki, og þar af leiðandi á vísindum og 
þekkingu, hverfist um undrunina og þýðingu hennar í andlegu og siðferðilegu lífi. Í lok umræðu 
minnar um þennan þátt fjalla ég einnig stuttlega um það hvernig sjá megi undrunina sem sam-
eiginleg uppsprettu heimspeki og annarra vídda í mannlegri hugsun, eins og skáldskapar og 
trúarlegrar afstöðu til heimsins. Hins vegar útskýri ég þýðingu undrunar í mannlegu lífi í ljósi 
hugmynda heimspekinga á borð við William James, sem ræða um það hlutverk sem „tilfinningar 
fyrir veruleikanum“ gegna í siðferðilegu lífi. Umfjöllun mín um bæði þessi atriði hnígur að sömu 
niðurstöðu en hún er sú að undrun og undrunarrík athygli sé einn af grunneiginleikum hugsunar 
og siðferðilegrar yfirvegunnar. Nánari útlistun á því hvernig þessi niðurstaða birtist í hugmyndum 
um siðferði og siðfræði þarf á hinn bóginn að bíða betri tíma.6 

Undrunin: Upphaf og ástríða heimspekinnar
Margir tengja undrun vafalaust við rómantíska afstöðu til heimsins, og það með nokkrum rétti.7 
Aðrir tengja hana ef til vill einkum við hversdagslegar upplifanir eins og þegar eitthvað kemur 
manni á óvart eða þegar maður sér áhrifamikinn ferðamannastað í fyrsta sinn.8 Það kann því 
að koma á óvart að þetta hugtak skuli vera órjúfanlega tengt sögu vestrænnar heimspeki allt frá 
upphafi.9 Vilji maður með öðrum orðum hugleiða dýpri þýðingu undrunar fyrir mannlíf og menntir 
verður vart hjá því komist að skoða hugmyndir þeirra sem gerðu eðli viskuástar að umtalsefni 
fyrstir vestrænna heimspekinga, hugsuða á borð við Sókrates og Platon. Það sem kemur ef til 
vill mest á óvart, þegar lýsing þessara heimspekinga á undruninni er skoðuð, er hve blendin og 
sársaukafull reynsla hún virðist vera. Eina áhrifamestu lýsingu Platons á þeirri tegund undrunar 
sem einkennir ferðalag heimspekingsins á vit viskunnar er að finna í svonefndri hellislíkingu Rík-
isins. Hellislíkingin er, eins og kunnugt, er einhvers konar goðsaga eða mýta sem lýsir mannlegu 
hlutskipti, fangadvöl í skuggaveröld vanþekkingar og einberra skoðana, og möguleikum manna til 
að brjótast út úr þeirri veröld og komast til sannrar þekkingar. Ef marka má hellislíkinguna er þetta 
ferðalag fjarri því að vera sársaukalaust eða að öllu leyti aðlaðandi. Það hefst til dæmis þegar við 
erum beðin að ímynda okkur 

að einhver þeirra [fanganna í dýflissunni] losni og neyðist til að standa á fætur, hreyfa höfuðið, 
ganga og horfa í ljósið. Hann verkjar þegar hann gerir þetta og allt sindrar fyrir augum hans svo 
að hann er ófær um að greina hlutina sem hann hafði áður horft á skuggana af (Platon, 1991, 
515C, leturbreyting mín).

Hið heimspekilega pathos, eins og því er lýst hér, felur með öðrum orðum í sér reynslu af því að 
vera rifinn burt frá því sem maður hefur alla tíð tekið sem gott og gilt; geta skyndilega ekki lengur 
reitt sig á hversdagsleg sannindi, hversdagslega heimssýn og hversdagslega orðræðu; geta ekki 
lengur samsamað sig samborgurunum þegar þeir „tel[ja] sig vera að tala um veruleikann“ (Platon, 

5   Ekki gefst rými til að ræða forvitnina að neinu ráði að þessu sinni. Tvenns konar rök eru fyrir því að ætla að meiri þörf sé á að útskýra 
mikilvægi undrunar en forvitni. Annars vegar hefur undrun ekki eins augljós tengsl og forvitni við þekkingu í þeim skilningi sem jafnan er 
lagður í það orð nú til dags, það er við þörfina til að ákvarða orsakir og eðli fyrirbæranna, svo vísað sé í Desmond (2012, bls. 263–293). Í 
nútíma „þekkingarsamfélagi“ virðist undrunin því kalla á útskýringu og réttlætingu í ríkari mæli en forvitnin. Hins vegar virðist undrun vera 
tengdari viðvarandi heimspekilegum og tilvistarlegum ráðgátum en forvitni, sem beinist meira að spurningum eða vandamálum sem fólk 
telur að hægt sé að svara eða leysa í eitt skipti fyrir öll. Sjá Quinn (2002, bls. 25–29).
6   Sjá um þetta 4. og 5. kafla doktorsritgerðar minnar Siðfræði athyglinnar (Jón Ásgeir Kalmansson, 2015). 
7   Í þessu sambandi má nefna skáld og listamenn sem oft eru taldir til upphafsmanna rómantísku stefnunnar, menn á borð við William 
Blake, Samuel Taylor Coleridge og William Wordsworth, en undrunin gegnir stóru hlutverki í verkum þeirra allra. Sjá til dæmis Quinn 
(2002). 
8   Varðandi upplifun ferðamanna af íslenskri náttúru, sjá Guðbjörgu Jóhannesdóttur (2015).
9   Að undrun og heimspeki hafi verið tengd saman allt frá upphafi eru engar ýkjur. Þales er fyrsti forngríski heimspekingurinn sem sögur 
fara af. Kunn saga sem sögð er af Þalesi, og kemur meðal annars fyrir í samræðu Platons, Þeaítetosi 174, er á þá leið að heimspekingur-
inn hafi fallið ofan í brunn er hann gekk um og skoðaði stjörnurnar. Stjörnur og það að líta upp til stjarnanna stendur jafnan fyrir undrun í 
fornum textum. Þess má geta í þessu sambandi að hver hinna þriggja þátta í Gleðileiknum guðdómlega eftir Dante Alighieri (2010) endar 
á orðinu stjarna/stjörnur sem undirstrikar í senn mikilvægi undrunarinnar í mannlegu lífi og einnig þann sérmannlega eiginleika að geta 
ekki aðeins haft augun á jörðinni heldur að hneigjast til að „teygja upp strjúpann“ og líta til stjarnanna. Sjá Mazzotta (2013).
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1991, 515B). Þessari aftengingu eða fjarlægingu frá hinu hversdagslega fylgir, eins og skáletruðu 
orðin í tilvitnuninni bera með sér, sterk og sár tilfinning fyrir því að vera ringlaður og áttavilltur. 
Upplifunin sem hér um ræðir virðist svo óþægileg og uggvekjandi að sá sem á í hlut hefur ósjálf-
ráða tilhneigingu til að reyna að hverfa til baka til fyrra öryggis:

Og hvað segði hann ef honum væri sýndur hver hlutur sem fer hjá og hann væri þvingaður til 
að svara því hvað hann sé? Heldurðu ekki að honum yrði svarafátt og teldi það sem hann var 
vanur að sjá sannara en það sem honum er nú sýnt … Og neyddist hann nú til að horfa í ljósið 
sjálft myndi hann þá ekki verkja í augun og hörfa undan og beina sjónum sínum að því sem hann 
megnar að horfa á, og álíta að það sé í raun skýrara en hitt sem á er bent (Ríkið, 515D-E, letur-
breyting mín)? 

Lýsing Platons á ferðalagi hins heimspekilega pílagríms dregur með öðrum orðum fram hve 
sársaukafull og tregafull reynsla það er að vera rifinn frá hinni hversdagslegu tilveru og því sem 
maður hefur alltaf haft fyrir satt. Það þarf að draga pílagríminn „á brott með valdi eftir hinni grýttu 
og bröttu uppgönguleið“ og út í sólskinið, og þegar þangað er komið „líður honum illa og streitist 
á móti“ (Platon, 1991, 515E). Það liggur beint við að tengja þessa lýsingu Platons í hellislíkingu 
Ríkisins við hina afdráttarlausu fullyrðingu Sókratesar um tengsl undrunar og heimspeki í ann-
arri samræðu, Þeaítetosi. Þegar hinn ungi Þeaítetos lýsir því yfir að hann sé undrandi og „býsna 
ringlaður“ andspænis hinum heimspekilegu spurningum um eðli þekkingarinnar svarar Sókrates 
með hinum frægu orðum: „Undrun er ástríða [pathos] heimspekingsins. Heimspeki hefur ekkert 
annað upphaf, og hann [Hesiod] var góður sifjafræðingur sem gerði Írisi [regnbogann, sendiboða 
guðanna] að dóttur Thauma [undrunarinnar]“ (Platon, 1987). Líkt og í Ríkinu er undrunin hér sett í 
samhengi við sársaukafulla viðurkenningu á eigin vanþekkingu. Það er þessi undrunarfulla viður-
kenning á eigin vanþekkingu sem er frumafl heimspekilegrar hugsunar og þeirrar leitar að visku 
sem hún felur í sér. Það er erfitt fyrir nútímafólk, sem hugsar ef til vill um þekkingu fyrst og fremst 
sem „upplýsingar“, að skilja hvers vegna þessi vitund um og viðurkenning á eigin vanþekkingu er 
svo mikilvæg fyrir heimspekingana. Maður uppgötvar að maður hafði ekki þær upplýsingar sem 
maður hélt sig hafa, leiðréttir þær, og heldur áfram. Hvað er málið? Hér skortir á hinn bóginn inn-
sæi í það hvers eðlis viðurkenningin á eigin vanþekkingu er. Henni mætti ef til vill líkja við áfallið 
sem maður verður fyrir þegar hann uppgötvar allt í einu að hann er ekki sá sem hann hélt að hann 
væri, eða þegar heimsmyndin sem hann hafði treyst á hrynur. Undrun er því ekki bara óþægileg, 
heldur einnig auðmýkjandi og beinlínis ógnandi reynsla, eins og Mary-Jane Rubenstein útskýrir í 
umfjöllun sinni um Þeaítetos Platons: 

Undrun birtist þá hvorki sem róandi afl né sem eins konar vilji til þekkingarfræðilegrar drottnunar, 
heldur fremur sem ákaflega truflandi pathos … Og af því að það skilur hugsunina eftir án undir-
stöðu er thaumazein [undrun] ekki aðeins óþægileg; hún er beinlínis háskaleg. Þegar heimspek-
ingurinn er lostinn thaumazein stendur hann berskjaldaður andspænis því sem hann nær engu 
valdi yfir; því sem, aftur á móti, virðist geta grafið undan valdi af því tagi sem maður býst við af 
heimspekingum (Rubenstein, 2008).

Orðið undrun (e. wonder) kann, eins og Rubenstein bendir á, að vera skylt orðinu und (e. wound) 
í merkingunni sár eða særa (Ásgeir Blöndal Magnússon, 1989). Orðið vísar til „truflunar á því 
hvernig hlutirnir ganga yfirleitt fyrir sig sem raskar jafnvægi og er ekki að fullu hægt að taka við 
og samsama sig, framandi opnun, rof eða und í hversdeginum“ (Rubenstein, 2008). Undrun í 
þessum upprunalega skilningi er því tengd hugtökum eins og skjólleysi, berskjöldun og særan-
leika (Jón Ásgeir Kalmansson, 2011). Heimspekileg hugsun hefst þegar vitund okkar um veru-
leikann rifnar upp, ef svo má að orði komast, verður opin und.

Þessa umfjöllun um eðli og mikilvægi undrunarinnar í ritum Platons má skerpa með því að gæta 
sérstaklega að þætti í hugsun Sókratesar sem danski heimspekingurinn Sören Kierkegaard átti 
einna ríkastan þátt í að draga fram í dagsljósið. Hann varðar þá sérstöku tegund íróníu sem í 
samræðum Platons birtist í orðum og athöfnum Sókratesar. Jonathan Lear bendir á það í grein-
ingu sinni á sókratískri íróníu að hún snúist um reynslu sem feli í sér þá sérstöku tegund furðu (e. 
uncanniness) þegar eitthvað sem hefur verið manni kunnuglegt birtist manni sem eitthvað undar-
legt og ókunnuglegt (Lear, 2011). Írónísk reynsla af þessu tagi er því í sjálfu sér ekki í því fólgin 
að rekast á eitthvað framandi heldur í hinu, þegar eitthvað sem maður gekk áður að sem vísu 
verður gersamlega annarlegt, með þeim afleiðingum að maður nær ekki áttum. Það sem verður 
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skyndilega framandi, samkvæmt greiningu Lears, er einmitt hver maður er; það hlutverk og sjálfs-
mynd (e. practical identity) sem maður hefur hingað til gengið að sem vísu. Til að útskýra slíka 
reynslu nánar nefnir Lear dæmi, af því tagi sem er Kierkegaard sérstaklega hugleikið, um mann 
sem vill hafa að leiðarljósi að lifa eftir boðorði Jesú um að elska náungann eins og sjálfan sig. 
Viðkomandi gefur sig með öðrum orðum út fyrir að vera kristinn maður í kristnu samfélagi. Slíkur 
maður kann jafnframt að gera sér grein fyrir því hve erfitt getur verið að fylgja þessu boðorði og 
hve ólíkar túlkanir eru til í kristindóminum á því hvað það merkir að fylgja því. Hann leggur sig í 
líma við að kynna sér þessar ólíku túlkanir og hugsa um þær á gagnrýninn hátt. Ekkert af þessu 
felur þó í sér íróníska reynslu. Hún kemur einungis til sögunnar ef og þegar viðkomandi verður 
gagntekinn af þeim möguleika að ekkert af því sem hann og aðrir svokallaðir kristnir menn hafa 
talið sig vita um hvað það er að elska náungann eins og sjálfan sig hafi neitt með raunverulega 
ást á náunganum að gera. Það sem hann hefur hingað til gefið sig út fyrir að vera, kristinn maður, 
verður skyndilega framandi vegna þess að hann gerir sér ljóst að hann laðast að boðorði sem 
hvorki hann né aðrir kristnir menn vita eða geta gert  grein fyrir hvað þýðir í raun og veru. Á hann 
leita furðulegrar spurningar á borð við: „Á meðal allra kristinna manna er einhver sem er kristinn?“ 
(Lear, 2011). Engu er líkara en djúp og óbrúanleg gjá hafi opnast milli þess náungaelskandi lífs 
sem hann gefur sig út fyrir að lifa og hugsjónarinnar um náungakærleik sem hann laðast svo að. 
Sú gjá kemur honum í sjálfheldu; hann veit ekki lengur hver hann er eða hvernig hann getur haldið 
áfram að lifa lífi sínu. 

Það er tvennt varðandi íróníska reynslu af þessu tagi sem vert er að draga fram hér. Annað at-
riðið er að hún vaknar sérstaklega í tengslum við hversdagsleg hlutverk á borð við kennara- eða 
læknishlutverkið, venjulegar siðferðilegar dygðir eða lögmál á borð við hugrekki, visku og réttlæti, 
og kunnuglegar lífsstefnur á borð við kristni í kristinni menningu eða frjálslyndi í frjálslyndu sam-
félagi. Írónísk reynsla af sókratísku tagi getur með öðrum orðum fyrst og fremst vaknað gagnvart 
félagslega viðteknum hlutverkum og siðferði, því sem við eigum auðvelt með, og finnst á margan 
hátt sjálfsagt, að samsama okkur með og gefa okkur út fyrir að fylgja. Lear segir að það sé ein-
kennandi fyrir líf okkar með (þeim hversdaglegu) hugtökum sem við notum til að skilja sjálf okkur 
að þau eru opin fyrir írónískri truflun, það er djúpstæðum efasemdum um að við vitum í raun hvað 
þessi hugtök þýða. Þannig er ávallt fyrir hendi sá möguleiki að það sem við höldum að séu gæði 
af einhverju tagi, og gengið er út frá að sé eftirsóknarvert í samfélagi okkar, sé einhvers konar 
skuggamynd eða blekking – ekki raunverulega ósvikin gæði. Það sem írónísk reynsla leiðir okkur 
fyrir sjónir er að í lífi okkar með hugtökunum sem varða okkur mestu er innbyggð berskjöldun af 
þessum toga. Þótt slík reynsla sé óþægileg þá færir hún okkur þrátt fyrir allt mikilvæga tegund af 
þekkingu á takmörkunum okkar sem félagslegar, hugsandi verur. Um leið sést að sá sem tekur 
íróníska reynslu alvarlega og reynir að láta hana móta líf sitt til góðs sýnir sérstaka tegund af heil-
indum og falsleysi andspænis þeim takmörkunum sem móta líf hans og annarra manna. 

Hitt atriðið er að írónísk, undrunarfull upplifun á því að ná ekki áttum getur einungis átt sér stað 
gagnvart því sem maður lætur sér í fyllsta skilningi annt um og þráir í raun og veru að móti líf 
manns. Þetta er það sem greinir reynslu af sókratískri íróníu frá annars konar reynslu af því sem 
er ókunnuglegt og framandi, og gerir hana að svo erfiðu vandamáli í lífi þess sem upplifir hana. 
Lear orðar þetta svo:

Hið sérstaka við íróníu er að hún tjáir þrá eftir vissri stefnu. Það er vegna þess að mér stendur ekki 
á sama um kennslu að ég er kominn í öngstræti sem kennari. Að lenda í öngstræti vegna upp-
lifunar á írónískri furðu er háttur minn – á þeirri stundu – á að sýna að kennsla skiptir mig máli. Ég 
þrái að fara í vissa átt – það er, í þá átt að verða og vera kennari – en ég veit ekki í hvaða átt skal 
halda. Þess vegna er írónísk reynsla upplifun sem felur í sér stefnuleitandi (e. would-be-directed) 
furðu (Lear, 2011). 

Af þessu ætti að vera ljóst hve mikilvæg (írónísk) undrun eða furða er fyrir heimspekilega hugsun, 
og fyrir siðfræðina sérstaklega. Þýðing hennar er ekki síst í því fólgin að „opna möguleikann á 
að heyra innra ákall hins góða – köllun hugsjónar, köllun manns betra sjálfs“ eins og Lear orðar 
það (Lear, 2014). Hún felur með öðrum orðum í sér athygli og móttækileika fyrir því sem hefur 
raunverulega þýðingu í mannlegu lífi og djúpa þrá eftir því. Hún markar það nauðsynlega upp-
haf og forsendu siðferðilegrar hugsunar þegar hjartað verður djúpt snortið af þýðingu einhvers 
í hversdagslegu lífi og óskar að lifa í nánari tengslum við það.10 Þótt slík undrun geti virst grafa 
undan viðteknum siðferðilegum hefðum, gildum og hugmyndum, vegna þess að hún afhjúpar hve 

10   Írónísk undrun hefur samkvæmt þessu sams konar þýðingu fyrir sálina og Martin Buber segir að það hafi fyrir hinn trúaða mann að 
heyra í hjarta sínu spurninguna sem Guð beinir til Adams í 1. Mósebók: „Hvar ertu?“ Sjá Buber (2002, bls. 3–7).
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ófullkomnar þær eru og í hve ríkum og óumflýjanlegum mæli þær byggjast á takmörkum þekk-
ingar okkar, má líka greina í henni nánast barnslega einlæga ósk um að taka það besta í viðteknu 
siðferði alvarlega.11 Hún felur ekki í sér tómhyggju um eða vantrú á hversdagslegum dygðum, 
verðmætum og hlutverkum heldur þvert á móti djúpstæða hollustu við þær hugsjónir sem liggja 
þeim til grundvallar. Við þurfum á hinn bóginn að átta okkur á því að jafnvel þótt okkur myndi tak-
ast að uppfylla alla viðtekna siðferðismælikvarða eins og þeir eru skilgreindir af samfélagi okkar 
þá værum við ekki búin að hlíta kalli hins góða. Þvert á móti kynni þetta fyrirmyndarsiðferði okkar 
að hamla siðferðilegri framför, vera eins konar skálkaskjól fyrir deyfð, hugsunarleysi og skort á 
skuldbindingu. Það myndi breiða yfir þá staðreynd að það sem við erum núna er fjarri því að vera 
það besta sem við getum verið og það myndi þess vegna gera okkur ófær um að lifa í leit að eða 
„hlusta eftir“ okkar betra sjálfi.12

Umræðan um afstöðu Sókratesar og Platons til undrunar hefur nú leitt í ljós tvenns konar skilning 
á undrun sem hvor tveggja hefur ríka þýðingu fyrir hugsun og siðferðilegt líf. Annars vegar er sú 
tegund undrunar sem í ritum Platons er nefnd aporia og lýsir sér í því að hversdagsleg siðferðileg 
hugtök og siðir koma manni furðulega og framandi fyrir sjónir. Það er þessi tegund af undrun 
sem markar upphaf heimspekilegrar hugsunar og það mætti kenna hana við fátækt eða vöntun, 
líkt og Platon gerir í Samdrykkjunni. Hins vegar er undrun sem vaknar þegar við verðum snortin 
af einhverju undursamlegu í veruleikanum – einhverju góðu, fögru, göfugu.13 Það mætti kenna 
þessa síðari tegund undrunar við ofgnótt vegna þess að hún felur í sér kynni af og viðurkenningu 
á einhverju í veruleikanum sem er svo þrungið þýðingu að það er ofvaxið skilningi okkar og við 
getum ekki almennilega útskýrt það.14 Reynsla okkar af veruleiknum leiðir með öðrum orðum í 
ljós leyndardóm af einhverju tagi, eitthvað sem við getum ekki auðveldlega gert grein fyrir eða 
innlimað í þekkingarkerfi okkar. Eitt af því sem þó einkennir heimspeki Platons er að hann virðist 
gera ráð fyrir því að hinn heimspekilegi pílagrímur geti að einhverju leyti komist til þekkingar 
eða skilnings á slíkum leyndardómum. Það er með öðrum orðum til tegund undrunarfullrar þekk-
ingar sem einkennir „hátind“ hins heimspekilega ferðalags, þegar heimspekingurinn er „kominn 
að sjálfum endimörkum þess sem hugsað verður“ (Platon, 1991, 532B), og hann kemst í tæri við 
sjálfar frummyndirnar. Í Ríkinu (Platon, 1991, 500C) er til dæmis gefið til kynna að frummyndirnar 
veki aðdáun heimspekingsins, og þegar kynnum heimspekingsins af frummynd fegurðarinnar er 
lýst í Samdrykkjunni (Platon, 1999, 210E) segir meðal annars: „Maður sem notið hefur leiðsagnar 
svona langt í ástinni, sér hið fagra rétt og í réttri röð og hefur þegar tekið stefnuna á endamark 
ástarinnar, mun skyndilega koma auga á eitthvað sem er í eðli sínu undursamleg fegurð.“ Þekking 
á frummyndunum er ávallt jafnframt gegnsýrð af undrun.15 Þetta þarf út af fyrir sig ekki að koma 
á óvart úr því að heimspekingurinn kemst, með kynnum sínum af frummyndunum, í „snertingu 
við eitthvað guðlegt“ (Platon, 1991, 518E). Fyrir Platoni er veruleikinn, í innsta eðli sínu og veru, 
guðlegur – hann er guðdómleg kraftbirting ef svo má að orði komast.16 Kynni manna af slíkum 
veruleika geta þess vegna ekki tekið á sig form kaldrar, hlutlausrar þekkingar, hvað þá „upp-
lýsinga“. Þau hljóta að taka á sig annað og betur viðeigandi form: Form undrunar, furðu, aðdáunar 
og lotningar. 

Vert er að bæta því við þessa stuttu umfjöllun um þýðingu undrunarinnar fyrir heimspekina að 
þegar nánar er að gáð kann undrunin ekki aðeins að vera upphaf og eðli heimspekinnar heldur 
einnig það sem tengir saman svo ólíkar greinar sem heimspeki, listir og trúarbrögð. Að minnsta 
kosti hlýtur það að vera umhugsunarvert hve mikilvæg undrunin er öllum þessum sviðum menn-
ingarinnar. Hér er til dæmis lýsing ljóðskáldsins Czeslaws Milosz á því hvers hann leitar í kveð-
skap:

11   Ég þakka Eyjólfi Kjalari Emilssyni fyrir að benda mér á þetta atriði.
12   Að berjast gegn slíkri stöðnun sjálfsins, sem oft verður vegna þeirra krafna sem viðteknar siðferðilegar kröfur samfélagsins gera til 
þess og/eða það gerir til sjálfs sín, varðar kjarnann í áhrifamikilli hefð bæði innan vestrænnar og austrænnar menningar sem Stanley 
Cavell kallar „moral perfectionism“. Sjá Stanley Cavell (1990). Um íslenska umræðu í anda þessarar hefðar, sjá Róbert H. Haraldsson 
(2004).
13   Það er rétt að undirstrika að þessi tvenns konar undrun er nátengd og vaknar oft samtímis.
14   William Desmond lýsir þessari tegund undrunar einkar vel í ritum sínum. Sjá til dæmis Desmond (2001). 
15   Samanber Nightingale (2008): „Þessar samræður [þær sem fjalla um theoria] gefa til kynna að hinu heimspekilega ferðalagi ljúki – 
eða, réttara sagt, það nái hámarki í undrun (þar sem heimspekinni lýkur aldrei í strangasta skilningi). Hugleiðing – sem er markmið heim-
spekinnar – einkennist af undrun. Hin platónska theoría er ekki aðeins vitsmunaleg virkni; hún hefur þætti er snerta ást og tilfinningu sem 
gera hana annað og meira en einbera vitsmunalega tegund af „sjón“. Theoría leiðir heimspekinginn til þekkingar, en skilar honum einnig 
djúpri tilfinningu fyrir undri.“
16   Eins og margir hafa bent á einkennir undrun, til dæmis í Hómerskviðum, sérstaklega viðbrögð þeirra sem verða vitni að opinberun 
eins eða annars guðs eða gyðju. Þegar augu manna ljúkast upp fyrir guðunum, eða réttara sagt þegar guðunum þóknast að birtast 
mönnum – því það eru guðirnir sem eru virkir og menn sem eru óvirkir í þessum samskiptum – eru viðbrögð þeirra, tilfinningin sem yfir-
tekur þá, ævinlega djúp lotning, furða, aðdáun og óttablandin virðing. Sjá til dæmis Arendt (1978, bls. 142–143).



7

Netla – Veftímarit um uppeldi og menntun:
Sérrit 2016 – Menntun, mannvit og margbreytileiki. Greinar frá Menntakviku

Lýsing krefst ákafrar athygli, svo ákafrar að blæja hversdagsvanans falli burt og það sem við 
veittum enga athygli, af því að okkur fannst það svo venjulegt, opinberist sem undur. Ég dreg 
ekki dul á að það sem ég leita í ljóðum er opinberun veruleikans, það sem er þekkt í grísku sem 
epifaneia. Þetta orð þýddi, fyrir það fyrsta, afhjúpun eða birtingu guðdómsins á meðal manna, og 
einnig viðurkenningu okkar á hinu guðdómlega í hversdagslegum og kunnuglegum búningi, eins 
og til dæmis í mynd manns. Guðdómsbirting (e. epiphany) rýfur því dagsdaglegt flæði tímans og 
stígur fram sem ein makalaus andrá þegar við skiljum innra með okkur dýpri og sannari veruleika 
sem fólginn er í hlutum eða persónum (Milosz, 2002). 

Það vekur athygli í hve ríkum mæli lýsing Miloszar á markmiðum ljóðlistar – að minnsta kosti ljóð-
listar af því tagi sem hann sækist eftir – sver sig í ætt við markmið heimspekinnar eins og Platon 
lýsir því. Um leið er eftirtektarvert á hve guðfræðilegan hátt, ef svo má segja, Milosz lýsir mark-
miðum ljóðlistarinnar. Í ljóði leitast ljóðskáldið við að afhjúpa veruleikann eins og hann er, og það 
felur í sér guðdómsbirtingu vegna þess að veruleikinn, í sínu innsta eðli, er undursamleg, guð-
dómleg opinberun. Hér er á hinn bóginn dæmi um útleggingu guðfræðingsins Abrahams Joshua 
Heschel á þýðingu undrunar í gyðinglegum trúarbrögðum:

Það er ekkert orð í biblíulegri hebresku yfir efa; þar er margsinnis látin í ljós undrun. Á sama hátt 
og sjónarhóll okkar er efi þegar við fjöllum um dóma, er undrun hinn biblíulegi sjónarhóll þegar 
horfst er í augu við veruleikann. Tilfinning hins biblíulega manns fyrir yfirþyrmandi mikilfengleika 
veruleikans kom í veg fyrir að efinn gæti náð fótfestu. Efi er sú gjörð þegar hugurinn rannsakar 
sínar eigin hugmyndir; undrun er sú gjörð þegar hugurinn kemst í snertingu við alheiminn (Hesc-
hel, 1983).

Samkvæmt Heschel er undrun það form hugsunar sem einkennir hinn trúarlega sjónarhól, því vit-
und um hið guðlega hefst í undrun. Hún er það form hugsunar sem hefur víðasta mögulegan sjón-
deildarhring, sjóndeildarhring veruleikans sjálfs; undrunin einkennir afstöðu þess sem hefur rekist 
á og orðið móttækilegur fyrir tilvistinni, móttækilegur fyrir máttugri og leyndardómsfullri nærveru 
einhvers sem er annað en hann sjálfur. Þessu formi hugsunar fylgir ný afstaða til okkar vanalega 
hugarástands; „okkur fer að líða eins og framandi gestum í hversdagslegri vitund okkar“, eins og 
„venjuleg vitund okkar sé leiðsluástand,“ segir Heschel (Heschel, 1979). Á hinn bóginn er undr-
unin forsendan fyrir því að bera skynbragð á, eða hafa sans fyrir þýðingu hlutanna, virði þeirra: 

Mannkynið mun ekki tortímast af upplýsingaskorti, heldur aðeins vegna skorts á hæfileikanum til 
að virða [appreciation]. Upphaf farsældar er fólgið í því að skilja að líf án undrunar er ekki þess 
virði að lifa. Það sem okkur skortir er ekki vilji til að trúa heldur vilji til að undrast (Heschel, 1983).

Við getum til dæmis, segir Heschel, verið „snortin af vitund um óendanlegt dýrmæti verunnar; 
dýrmæti sem er ekki viðfangsefni greiningar heldur rót undrunar“. Það er þessi vitund sem er for-
senda trúarlegra dygða á borð við þakklæti, lotningu og lofgjörð, og það er hún sem vekur upp 
þær spurningar sem eru kjarni gyðingdómsins, á borð við: hver er ábyrgð mín? og hvernig get ég 
brugðist við og deilt hlutskipti með öðrum verum í þessum makalausa veruleika (Heschel, 1979)? 

Tilfinningar fyrir verunni
Andmælandi gæti bent á að jafnvel þótt undrun geti verið gagnleg tilfinning og afstaða undir 
vissum kringumstæðum þá sé „þekkingarsamfélag“ nútímans staðfesting á því að hinn platónski 
skilningur á undrun hafi borið lægri hlut fyrir öðrum skilningi á hlutverki undrunar, sem fremur 
mætti kenna við Aristóteles. Aristóteles hafi verið forvígismaður þeirrar áhrifamiklu afstöðu að 
undrun sé einungis upphafsástand þekkingarleitarinnar, sem hin heimspekilega rannsókn miði 
að því að útrýma. Undrun sé samkvæmt þessu sjónarmiði einfaldlega vegvilla þess manns sem 
skortir þekkingu. Gagnsemi hennar sé fólgin í því að hvetja heimspekinginn til að gera grein 
fyrir hlutunum, finna á þeim skýringar, rannsaka orsakir þeirra, og þegar honum hafi tekist það 
sé hugurinn leystur undan eigin vegvillu.17 Undrunin víki fyrir vissu (sjá Arendt, 1978). Þekking 
er, samkvæmt þessum sjónarhóli, andstæða undrunar, og ákjósanlegra ástand en hún. Undrun 
hefur ekkert gildi sem slík og að dvelja í henni til lengdar getur beinlínis verið vísbending um van-
þroska og viljaleysi til að rannsaka hlutina af alvöru og afla þekkingar á þeim. Þessi skilningur á 

17   Nightingale, 2004 bendir á að þetta viðhorf hafi verið álitið nánast sjálfsögð sannindi í vestrænni hugsun allt fram á átjándu öld. Það 
hafi mótað afstöðu heimspekinga á borð við Descartes, Francis Bacon og Adam Smith til undrunar. 
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eðli og hlutverki undrunar, bendir þessi andmælandi á, sé nútímafólki tamari en hinn platónski. 
Nútímafólk sé sannfært um að hugsun og skynsemi hljóti að tengjast eitthvað öflun fræðilegrar 
og vísindalegrar þekkingar – og raunar einnig tæknilegrar hagnýtingar. Það sé enn fúsara til þess 
en Aristóteles kann að hafa verið að temja og hemja undrunina, virkja hana í þágu leitarinnar eftir 
öruggri þekkingu.18 

Hér er gildi undrunarinnar ekki afneitað með öllu heldur er henni ætlað afmarkað hlutverk í þekk-
ingarleitinni; litið er á hana sem gagnlega hvöt til að afla meiri vitneskju. Undrunin er þá í raun 
lögð að jöfnu við forvitnina. Sumir gætu séð slíka afstöðu sem álitlega málamiðlun milli þeirra 
sem telja að undrunin gegni ekki neinu hlutverki í hugsun okkar og lífi og þeirra sem telja að hún 
marki okkur á róttækan hátt sem lifandi, hugsandi verur. Það sem getur litið út sem skynsamleg 
málamiðlun frá einu sjónarmiði getur þó virst fela í sér meira eða minna augljósa afneitun frá öðru 
sjónarmiði. Sá sem á annað borð hefur fundið bragðið af raunverulegri undrun andspænis ein-
hverju er að minnsta kosti líklegur til að finnast þessi „hagnýtta“ undrun vera heldur föl eftirlíking 
frummyndarinnar. 

Ein möguleg gagnrýni á þá sem einskorða gildi undrunar við notagildi í þekkingarleitinni gæti verið 
af sálfræðilegum toga. Þannig væri til dæmis hægt að spyrja hvort sú einhliða áhersla á tengsl 
hugsunar og þekkingar sem einkennir nútímann, og hefur skotið rótum í vestrænni menningu, sé 
til merkis um sterka þrá – þrá sem jaðrar við þráhyggju – eftir því að afmá allan vafa og allt sem 
er „örðugt“. Getur verið að afstaða margra nútímamanna til undrunar sé, þegar allt kemur til alls, 
sprottin af löngun til að yfirstíga tilfinningu fyrir vanmætti andspænis veruleikanum og þrá eftir 
því að ná stjórn á honum? Ef svo er þá væri undrun sem „tæki“ aðeins áhrifamikil birtingarmynd 
þessarar djúpu löngunar. Mary-Jane Rubenstein orðar þessar grunsemdir um nútíma viðhorf til 
undrunar svo:

Hvað vestræna heimspeki áhrærir vofir það á hinn bóginn yfir hverjum votti af undrun að vera 
afmáður, vegna þess að hvort sem hún felur í sér viðbrögð við því sem er heillandi eða fráhrind-
andi þá heldur thaumazein vandamálum óleystum. Hún gerir hugsuðinn ófæran um þess konar 
einfalda útreikninga eða örugga framsetningu … sem gæti tryggt hann og þekkingu hans gegn 
stormi óvissunnar. Af þessum sökum verður undrunin æ vafasamari formóðir hins sífellt „vís-
indasinnaðri“ vestræna heimspekiarfs. Um leið og þessari hefð vindur fram er undruninni smám 
saman vikið til hliðar sem einhverju sem veldur tímabundnum pirringi: óþægindum sem ekki þarf 
að þola, heldur fremur lækna – eða að minnsta kosti deyfa (Rubenstein, 2008).

Ef við leyfum okkur slíkar útskýringar á annað borð – útskýringar sem vísa til þorsta nútímans í 
þekkingu, vissu og vald, og andúð hans á hinu gagnstæða – þá getur jafnvel verið freistandi að 
sjá hina miklu áherslu menningar okkar á þekkingu, á kostnað undrunar, sem birtingarmynd djúp-
rætts ótta, líkt og Nietzsche gerir í eftirfarandi tilvitnun:

Hvað er það sem almenningur lítur á sem þekkingu? Hvað vill hann þegar hann vill „þekkingu“? 
Ekkert meira en þetta: Eitthvað undarlegt er smækkað í eitthvað kunnuglegt. Og við heimspek-
ingar – höfum við raunverulega átt við eitthvað meira en þetta þegar við höfum rætt um þekkingu? 
Það sem er kunnuglegt merkir það sem við erum vön svo við þurfum ekki lengur að dást að því, 
hversdagur okkar, einhver regla sem við erum föst í, hvaðeina sem lætur okkur líða eins og við 
séum heima hjá okkur. Sjáðu til, er ekki þörf okkar fyrir þekkingu nákvæmlega þessi þörf fyrir hið 
kunnuglega, viljinn til finna undir öllu sem er undarlegt, óvenjulegt, og vekur spurningar eitthvað 
sem raskar ekki ró okkar lengur? Er það ekki eðlishvöt óttans sem skipar okkur að vita? Og eru 
ekki fagnaðarlæti þeirra sem öðlast þekkingu fagnaðarlæti yfir því að öryggistilfinningin hefur 
verið treyst í sessi á nýjan leik (Nietzsche, 1882/1974)?

Þessi útskýring á afstöðu margra nútímamanna til undrunar er að sjálfsögðu ekki hafin yfir vafa 
– hún er ekki „örugg, hlutlaus þekking“. Enda setur Nietzsche hugleiðingu sína um rætur og eðli 
„viljans til þekkingar“ aðallega fram í formi spurninga. Það þýðir væntanlega meðal annars að 
ef við viljum leita svara við því hvaða gildi þekking hefur fyrir okkur og hvaða hlutverk undrunin 
leikur í lífi okkar þá verðum við að líta inn á við. Það er með því að beina slíkum spurningum að 
okkur sjálfum sem þær öðlast fyrst og fremst þýðingu. Við verðum að rannsaka sjálf okkur í ljósi 

18   Samkvæmt Rubenstein (2008, bls. 202), lifir þessi afstaða til undrunar góðu lífi innan vísindanna. Þannig haldi bandaríski vísinda-
maðurinn Mark Silverman (Silverman, 1989) því fram að vísindamenn eigi að rækta með sér undrun að svo miklu leyti sem hún hvetur þá 
til að finna orsakir og lausnir, en hún sé varasöm sem einber tilfinning fyrir einhverju óskiljanlegu eða ótrúlegu. Heimspekingurinn Marie I. 
George (George, 1995) haldi því sömuleiðis fram að undrun eigi fyrst og fremst að ögra vísindamönnum til að leita þekkingar á því sem 
þeir ekki skilja, ekki beinast að því sem þegar er vitað. 
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þessara spurninga og skoða hvort viðhorf okkar til þekkingar og undrunar markist ef til vill af ótta 
og öryggisleysi; hvort við eigum erfitt með að þola óvissu þess sem er ekki kunnuglegt fyrir okkur, 
eða hvort við getum lifað með því að vera að minnsta kosti öðrum þræði ævinlega eins og far-
menn á siglingu um ókunn höf.

En hvað sem þessum sálfræðilegu vangaveltum um rætur viljans til að temja undrunina líður er 
fleira sem styður það að líta ekki á undrun bara sem „tæki“ í þekkingarleitinni heldur sem afstöðu 
til veruleikans sem hefur þýðingu og mikilvægi í sjálfu sér. Það er að minnsta kosti þrennt sem ég 
vil nefna stuttlega í þessu sambandi, og öll rökin kýs ég að sækja í smiðju Williams James. Fyrstu 
rökin varða það sem kalla mætti hið „frumspekilega ímyndunarafl“. Til að útskýra þau má vitna 
til umfjöllunar James um hugmyndir Bains prófessors, sem óneitanlega minna mjög á lýsingu 
Nietzsches hér á undan á hugmyndum heimspekinga um þekkingu. Bain segir: 

Vandi er leystur, ráðgáta ráðin, þegar hægt er að sýna að hann líkist einhverju öðru; sé dæmi um 
staðreynd sem þegar er þekkt. Leyndardómur er einangrun, undantekning, eða það sem virðist 
vera mótsögn; hann er leiddur til lykta með aðlögun, samsömun, bræðralagi. Þegar allir hlutir hafa 
verið aðlagaðir, að því marki sem aðlögun er möguleg, að því marki sem líkindin halda, er ekki 
þörf á frekari útskýringu … Leið vísindanna, eins og hún birtist í nútímanum, liggur til æ umfangs-
meiri alhæfinga, uns við náum æðsta og víðtækasta lögmáli í þróun hlutanna; þá er útskýringum 
lokið, leyndardómurinn hverfur, altækri sýn er náð (James, 1992).

James bendir á að þessi hugmynd um endalok leyndardómsins geti aldrei gengið upp, vegna 
þess hvernig hugur okkar er gerður: 

Huga okkar er svo eiginlegt að sjá annað [an other], fyrir utan öll fyrirbæri reynslu sinnar, að 
þegar hugmyndinni um fullkomna þekkingu er gaukað að honum þá fer hann gegnum sína venju-
legu ferla og heldur áfram að vísa til tómsins fyrir handan [the void beyond], eins og í því sé að 
finna frekara viðfangsefni fyrir hugleiðingar hans. Í stuttu máli þá býr hugurinn sér til frekara um-
hugsunarefni sem er fólgið í óverunni [a nonentity] sem umlykur veruleika staðreynda hans; og 
þar eð það leiðir ekki að neinni niðurstöðu hörfar hugsunin til baka að staðreyndunum. En það er 
engin náttúruleg brú milli óverunnar og þessara tilteknu staðreynda, og hugsunin er föst í flökti 
fram og til baka, og undrast yfir því „Hvers vegna var eitthvað fremur en óveran; hvers vegna voru 
einmitt þessar almennu staðreyndir en ekki aðrar?“, og finnur engin svör, reikandi týnd í völundar-
húsi (James, 1992).

Við getum séð í þessari tilvitnun margvíslegan enduróm af hellislíkingu Platons; hugurinn losnar 
frá „fyrirbærum reynslu sinnar“ vegna þess að hann getur ævinlega séð annað, það sem er hand-
an þess sem hann þekkir; hugurinn er á sífelldu flökti milli þess sem er og óverunnar; hann er 
„týndur í völundarhúsi“, og svo framvegis. Það sem ég vil sérstaklega draga fram hér er sú skoð-
un James að það sé engin leið framhjá þessari „frumspekilegu undrunarveiki“ (e. the ontological 
wonder-sickness), að minnsta kosti ekki svo lengi sem við hugsum. Það er sama af hve miklum 
sannfæringarkrafti reynt er að telja okkur trú um að þekking og vissa ýti undruninni til hliðar, slíkar 
tilraunir mistakast vegna þess að hugur okkar veit ávallt af einhverju öðru, sem ekki er vitað, en 
vekur hugsun. Mannleg þekking er umlukin og yfirgnæfð af því sem ekki er vitað, því sem ekki er 
hægt að vita. Það sem ekki síst umlykur hana og yfirgnæfir er hin óleysanlega gáta hvers vegna 
„tilvistarleysi þessa heims er alveg jafn mögulegt og tilvist hans“, eða með öðrum orðum, hvers 
vegna eitthvað er fremur en ekkert. Undrun andspænis tilvistinni er því í hæsta máta óumflýjanleg 
og viðeigandi afstaða fyrir hugsandi verur; „undursamleiki og leyndardómur munu verða nauð-
synlegur þáttur í eðli hlutanna“ (James, 1992). Mannshugurinn, hið mannlega ímyndunarafl, mun 
alltaf verða knúinn til að hugsa út fyrir það sem er, til þess sem gæti (ekki) verið:

Maður þarf aðeins að loka sig inni í herbergi og taka að hugsa um þá staðreynd að maður er þar, 
um undarlega lögun líkama síns í myrkrinu [...] stórfurðulegan persónuleika sinn og hvaðeina til 
að undrunin leggist yfir einstök atriði jafnt sem almennar staðreyndir verunnar, og maður sjái að 
það er aðeins kunnugleiki sem slævir hana. Ekki aðeins að eitthvað skuli vera, heldur að þessi 
tiltekni hlutur skuli vera er leyndardómur! Heimspekin starir, en hefur enga röklega lausn, því frá 
engu til verunnar er engin rökleg brú (James, 1987).19

Sú skoðun að undrun sé einungis gagnlegt tæki í þekkingarleitinni getur því aldrei verið annað en 
afneitun á stöðu okkar, og þekkingu okkar, í heiminum. 
19   Það má tengja þessa tilvitnun, og ekki síst orðin „að loka sig inni í herbergi“, við það sem áður var vikið að um tengsl undrunar og 
þess að vera „í góðu tómi“. Tilvitnunin vekur líka athygli á því að við getum sjálf vakið og ræktað undrun með því að hugleiða hlutina.
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Önnur rökin fyrir því að ætla undruninni ekki aðeins notagildi heldur sjá hana sem nauðsynlega 
vídd í hugsun okkar um heiminn og það sem í honum er varða þátt tilfinninga í hugsuninni. Hér 
er gagnlegt að vísa til heimspekinga á borð við Platon og William James og þess „heita skilnings“ 
sem einkennir heimspeki þeirra.20 Samband hugsuðarins Platons við veruleikann er ekki eins og 
hjá hlutlausum vísindamanni sem gerir sitt ýtrasta til að fjarlægjast viðfangsefni sitt tilfinninga-
lega, heldur einkennist það af þrá og undrun. Hugsun Platons er gegnsýrð af því sem mætti kalla 
„tilfinningu fyrir veruleikanum“, eins og undrunin er gleggsta dæmið um. Þetta orðasamband – til-
finning fyrir veruleikanum – er ættað frá William James. James segir til dæmis í The Varieties of 
Religious Experience að í málefnum er varða frumspeki og trú hafi orðaðar ástæður og rök sann-
færingarmátt fyrir okkur aðeins þegar „óorðaðar tilfinningar okkar fyrir veruleikanum [our inarticu-
late feelings of reality] hafi þegar hneigst að sömu niðurstöðu“ (James, 1992). Og í Pragmatism 
segir James: 

heimspekin sem skiptir svo miklu fyrir hvert og eitt okkar er ekki formlegt atriði; hún er meira eða 
minna orðvana tilfinning okkar fyrir því hvaða þýðingu lífið hefur í raun og sannleika. Hún er að-
eins að hluta til fengin úr bókum; hún er einstaklingsbundinn háttur okkar á því hreinlega að sjá 
og finna allsherjar farg og þrýsting alheimsins (James, 1992).

Það eru tvö atriði sem ég vil stuttlega vekja athygli á varðandi þetta hugtak James, og notfæri ég 
mér meðal annars í því efni umfjöllun Matthews Ratcliffe um tilfinningar fyrir veruleikanum í Feel-
ings of Being. Annars vegar beinast tilfinningar fyrir veruleikanum ekki að tilteknum hlutum heldur 
eru þær, með orðalagi Ratcliffes, „grundvallarafstaða sem mótar reynsluna í heild“ („background 
orientations through which experience as a whole is structured“).21 Tilfinningar fyrir veruleikanum 
eru það sem ákvarðar með hvaða hætti við túlkum reynslu okkar almennt, og sérstaklega hvort 
og hvernig okkur finnst við tilheyra heiminum. Það er augljóslega erfitt að tjá slíka afstöðu en við 
gerum það engu að síður með ýmsum hætti:

Fólk talar um að sér finnist aðstæður ekki vera raunverulegar og finnist hlutirnir vera fjarstæðu-
kenndir [surreal], undarlega framandi, furðulegir [uncanny], ekki alveg réttir eða of raunverulegir. 
Tengdar slíku tali eru vísanir í breytt samband milli sjálfs og heims. Heimurinn getur virst vera 
nálægur eða fjarlægur og samband okkar við hann getur falið í sér almenna tilfinningu fyrir því að 
tilheyra honum eða tilfinningu fyrir því að hann sé framandi (Ratcliffe, 2011).

Ratcliffe sýnir raunar í bók sinni hve auðugt tungumálið er, þegar nánar er að gáð, af orða-
forða og yrðingum sem ætlað er að láta í ljós tilfinningar fyrir veruleikanum af þessu tagi. Hann 
fjallar sérstaklega um slíka tjáningu í tengslum við ýmsa geðsjúkdóma, sem oft lýsa sér í mjög 
djúpum og áhrifamiklum breytingum á sambandi sjálfs og heims, og mjög sterkum tilfinningum 
fyrir framandleika og fjarlægingu frá veruleikanum. Í raun eru geðsjúkdómar að vissu leyti öfga-
kenndar birtingarmyndir röskunar á tengslum sjálfs og heims sem er í mildari mynd hluti af hvers-
dagslífi flestra manna. Hversdagsleikinn virðist því þrátt fyrir allt ekki vera eins hversdagslegur 
og við göngum stundum út frá, og skilin milli sjúkleika og heilbrigðis í þessum efnum eru ef til vill 
heldur ekki eins skýr og almennt hefur verið venja að álíta. Hvað sem því líður virðist mér að hinn 
„platonski“ skilningur á undrun sé í mun betra samræmi við þá staðreynd að reynsla okkar mót-
ast óhjákvæmilega af grunnafstöðu okkar til alls sem við upplifum en skilningur sem einskorðar 
undrun við upphaf þekkingarleitarinnar. 

Hins vegar eru tilfinningar fyrir veruleikanum í senn óhjákvæmilegar – það er engin leið að lifa 
lífinu en hafa „enga sérstaka“ tilfinningu gagnvart veruleikanum, öll reynsla byggist á einhverri 
grunnafstöðu til hlutanna – og eitthvað sem við erum oftast ekki meðvituð um. Yfirgnæfandi til-
hneiging okkar er sú að taka veruleikanum, og sambandi okkar við hann, sem sjálfsögðum hlut 
þegar við reynum og hugsum um hlutina, og það á einnig við um flestar tegundir heimspeki.22 
Ratcliffe bendir á að ef ekki væri fyrir vissar sveiflur í tilfinningum okkar fyrir veruleikanum þá væri 
vafamál að við værum yfirhöfuð meðvituð um hlutverk þeirra í að móta reynslu okkar. Við myndum 
aldrei „koma auga á“ eðli og mikilvægi grundvallarsambands okkar við veruleikann. Við værum 
dæmd til ævarandi heimspekilegs heimóttarskapar, ef svo má að orði komast, vegna þess að 
við hefðum aldrei öðlast nægilega fjarlægð á tilfinningu okkar fyrir veru hlutanna til að við sæjum 
20   Orðasambandið heitur skilningur (e. hot cognition) er fengið frá Damasio, 2000. Sjá nánar Nightingale, 2004 um þetta atriði.
21   Ratcliffe (2011) telur einnig að slíkar tilfinningar séu ævinlega í senn „líkamlegt ástand“ (e. bodily state) og háttur á að átta sig í 
heiminum.
22   Sem dæmi um heimspekinga sem sérstaklega gera sér far um að hugsa um það sem mótar reynsluna í heild ber að nefna fyrirbæra-
fræðilega heimspekinga á borð við Edmund Husserl og Martin Heidegger. Sjá til dæmis Husserl, 1929/1960 og Heidegger, 2008. Sjá 
sérstaklega umræðu hins síðarnefnda um skap (þ. stimmung).
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möguleikann á annars konar tengslum við þá. Það er einungis þegar þessar tilfinningar breytast, 
oft með áhrifamiklum hætti, að þessi bakgrunnur reynslunnar verður sýnilegur og við getum, að 
minnsta kosti að einhverju marki, gert hann að viðfangsefni íhugunar okkar og orðræðu. 

Þriðju og veigamestu rökin fyrir því að taka undrunina alvarlega sem sjálfstæða vídd í hugsun 
okkar um veruleikann eru þau að þótt hún sé einhvers konar „frumspekileg undrunarveiki“ þá er 
sú veiki ómetanlegur hluti af því sem gerir lífið þess virði að lifa því. James segir í The Varieties 
of Religious Experience:

Fæst okkar eru laus við veiklun eða sjúkleika; og það er einmitt veiklun okkar sem óvænt kemur 
okkur til hjálpar. Í hinu geðveiklaða lunderni [psychopathic temperament] fáum við það tilfinninga-
ríki [emotionality] sem er sine quâ non [nauðsynlegt skilyrði, ómissandi forsenda] siðferðilegs 
skilnings; þar höfum við þann ákafa og ástríðu sem er kjarni siðferðilegs athafnakrafts; og þar 
höfum við þá ást á frumspeki og leyndardómum sem hvetur okkur til að kafa undir yfirborð hins 
sýnilega heims (James, 1992).

Við sjáum hér að James sér vissa veikleika eða „flökt“ í skapgerð okkar ekki aðeins sem kjarna 
heimspekilegrar undrunar, sem fær okkur til að kafa undir yfirborð hins sýnilega og sjá annað 
en bara það sem blasir við hinu nakta auga, heldur einnig sem forsendu siðferðilegs skilnings 
og siðferðilegs vilja til að breyta. Segja má að James spyrði saman undrun, siðferðisskilning og 
siðferðilegan athafnakraft með því að tengja það allt við sömu rót í þeirri „veiklun“ sem er vitund 
mannsins. Rýmisins vegna get ég ekki gert grein fyrir þessari hugsun James á þann hátt sem 
nauðsynlegt væri, en læt nægja að benda á eitt atriði sem gæti hjálpað okkur að skilja hvað hann 
á við.

Kjarninn í hugsun James varðar spurninguna um það hvort við getum öðlast aðra og dýpri vitund 
um veruleikann en gengur og gerist. Í The Varieties of Religious Experience tengir James slíka 
vitund við „dulræn horf vitundarinnar“ (e. mystical states of consciousness), og hann leggur sig 
fram um að koma lesandanum í skilning um að með því heiti eigi hann ekki við fyrirbæri á borð við 
„hugsanaflutning,“ „andaendurkomur“ og annað í þeim dúr. Í meðförum James á hugtakið vissu-
lega við um reynslu fólks af „veruleika hins óséða“, sem meðal annars getur falið í sér kynni fólks 
af persónulegum guðdómi. Það vísar þó ekki síður til möguleika hversdagslegrar reynslu okkar 
af hversdagslegum hlutum. Þannig vísar eitt dæmi James til þess „dýpkaða skilnings á þýðingu 
spakmæla eða orðasambands sem grípur mann annað veifið. „Allt mitt líf hef ég heyrt þetta sagt,“ 
segjum við, „en ég hef aldrei gert mér ljóst fyrr en nú hvað það þýðir í raun““ (James, 1992). Fyrir 
James er þetta dæmi um „dulræna reynslu“ í þeim skilningi að hún kippir okkur út úr okkar venju-
lega vökuástandi. James dregur ekki dul á að slík fyrirbæri vitundarinnar hafi ómetanlega þýðingu 
fyrir siðvitund okkar. Slík form vitundarinnar eru „gjafir til anda okkar og í krafti þeirra öðlast hlut-
lægar staðreyndir nýjan tjáningarmátt og fá ný tengsl við siðferðislífið“ (James, 1992). Að sjálf-
sögðu telur James að við þurfum að leggja gagnrýninn dóm á gildi þeirra í ljósi reynslu okkar. 
Þau eiga upptök sín á „svæði neðan marka meðvitundarinnar“ og hafa sem slík „engin óskeikul 
meðmæli“ (James, 1992). En að hafna þeim af þeirri ástæðu fyrirfram, og öllum á einu bretti, væri 
að hans dómi verulega misráðið. Heiðarleiki og fordómaleysi hlýtur að gera okkur opin fyrir því að 
skoða mögulegt gildi þeirra og þýðingu. 

Það sem ég vil draga sérstaklega fram í þessu sambandi er að James sér þessi „dulrænu horf 
vitundarinnar“ sem mögulegar uppsprettur dýpri sýnar á sannleikann, dýpri og þýðingarmeiri teg-
undar þekkingar en við hefðum ella aðgang að. James segir að eitt af höfuðeinkennum dulrænnar 
reynslu sé „noetic quality“ og hann útskýrir það einkenni svo:

Þótt dulræn horf vitundarinnar eigi svo margt sammerkt með tilfinningum þá koma þau þeim 
þannig fyrir sjónir sem upplifa þau að þau feli einnig í sér þekkingu. Þau fela í sér innsæi í dýpri 
lög sannleikans sem hinir röklegu vitsmunir hafa ekki náð að botna. Þau eru fólgin í hugljómunum, 
opinberunum, fullum af þýðingu og mikilvægi, þótt öll haldist þau óorðuð; og almennt bera þau 
með sér undarlega tilfinningu fyrir því að þau eigi brýnt erindi við framtíðina.23

23   James, 1992. James greinir þrjú önnur megineinkenni dulrænnar reynslu: Í fyrsta lagi ósegjanleiki (e. ineffability), það er að segja 
erfiðleikar við að koma reynslunni í orð; í öðru lagi varir hún venjulega um skamma hríð (e. transiency); í þriðja lagi kemur hún ekki og fer 
þegar manni þóknast, heldur steypist iðulega yfir viðkomandi án meðvitaðs vilja (e. passivity).
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Ef við vildum gefa þessari tegund þekkingar nafn þá mætti kalla hana viðurkenningarþekkingu eða 
opinberunarþekkingu.24 Þetta er ný þekking, ekki í þeim skilningi að einhverjir hlutir séu þekktir 
sem ekki voru þekktir áður, heldur að því leyti að sýn viðkomandi á hlutina tekur stakkaskiptum, 
athyglin sem hann beinir að þeim tekur á sig nýja mynd. Það er þessi tegund þekkingar sem 
væri útilokuð ef við værum dæmd til að dvelja ávallt í okkar „venjulegu vökuvitund“, og þar með 
færum við á mis við kynni af ýmsum hliðum sannleikans sem meðal annars upplýsa siðferðilegan 
skilning okkar á því sem skiptir máli í mannlegu lífi og samskiptum. Mér virðist að sú „viðurkenn-
ingarþekking“ sem hér er lýst væri ómöguleg án hæfileika okkar til að undrast. Undrunin veitir 
okkur með öðrum orðum aðgang að skilningi eða þekkingu sem, þótt takmakaður sé, getur skipt 
sköpum fyrir mannlegan þroska og hamingju.

Lokaorð
Hér hefur verið fjallað um eðli undrunar og rök færð fyrir því að hún varði grunnþætti í eðli okkar 
sem hugsandi siðferðisverur. Ég hef gert þetta með því annars vegar að skoða hugmyndir Sókrat-
esar og Platons um undrunina sem frumafl hinnar heimspekilegu leitar að þekkingu eða visku. Hins 
vegar hef ég vikið að síðari tíma hugmyndum um mikilvægi tilfinninga okkar fyrir veruleikanum og 
bent á náinn skyldleika þeirra við undrunina. Umfjöllun um báða þessa þætti rennir stoðum undir 
þá niðurstöðu að undrunin og hæfileiki okkar til að undrast varði kjarna hins mannlega, alveg sér-
staklega kjarna siðferðilegs skilnings. Undrun er grundvöllur virðingarinnar, það er hún felur í sér 
viðurkenningu okkar á óviðjafnanlegu virði mannfólksins og annarra vera. Hún er þannig megin-
forsenda þess að við séum opin fyrir og kunnum að meta gildi hlutanna, og séum þar af leiðandi 
fús til að láta okkur annt um þá. Undrunin er um leið forsenda þess að við þekkjum sjálf okkur og 
takmarkanir okkar. Hún gerir okkur áþreifanlega meðvituð um tilvist og mikilvægi einhvers utan 
okkar sjálfra sem við búum ekki til, skiljum ekki til hlítar og ráðum ekki yfir. Undrunin minnir okkur 
þannig á eigið valdaleysi og berskjöldun en blæs okkur um leið í brjóst raunsæi, hógværð og auð-
mýkt gagnvart tilverunni. Hún er ásamt forvitninni ein meginrót löngunar okkar til að rannsaka og 
þekkja hlutina betur. Ólíkt forvitninni er hún á hinn bóginn „endurnýjanleg auðlind“ í þeim skilningi 
að aukin þekking rýrir hana ekki heldur endurnýjar hana og eflir. Frá sjónarmiði þess sem undrast 
færir hver ný þekking okkur nær þeirri undraverðu ofgnótt sem veruleikinn sjálfur er. Síðast en 
ekki síst er undrunin til marks um það að mannfólkið getur tileinkað sér ólíka grundvallarafstöðu 
sem mótar reynslu þess í heild og felur um leið í sér ólíkan skilning og þekkingu. Hún er til marks 
um að við getum dýpkað og þroskað skilning okkar á veruleikanum og þýðingu hans.

Slík niðurstaða er að sjálfsögðu ekki óumdeilanleg. Hún byggist sjálf á ákveðinni sýn á okkur 
mennina og á það hvers konar veruleika við tilheyrum. Getur verið að slík niðurstaða falli í grýttan 
jarðveg nú á dögum? Getur verið að tilfinning okkar nútímafólks fyrir veruleikanum sé einfaldlega 
allt önnur en sú undrunarfulla afstaða sem ég hef gert að umtalsefni að þessu sinni? Mögulega. 
En þá getur líka verið að við þjáumst af sams konar kvilla og viðmælendur Sókratesar gerðu 
forðum daga; að við séum of sjálfumglöð í því sem við teljum okkur vita, og of viss um að við 
höfum vitsmunalega yfirburði, til dæmis miðað við hugsuði fyrri alda. Þá er ef til vill kominn tími til 
þess að gangast við eigin vanþekkingu, hefja augu sín til stjarnanna og til alls þess sem markar 
og deilir með okkur kjörum á jörðinni, og undrast enn á ný. 

24   Þess má geta að sálfræðingurinn Abraham H. Maslow (Maslow, 1976) ræðir um það sem hann kallar „peak experiences“ sem fela 
það í sér að athygli manns umbreytist svo úr verður ný þekking, sem hann kallar ýmist „opinberunar-þekkingu (e. revelation-knowledge) 
eða „veru-skilning“ (e. being-cognition). Þessi nýja „þekking,“ segir Maslow, „getur verið fólgin í breyttri afstöðu, í því að meta veruleikann 
á annan hátt, sjá hlutina frá öðru sjónarhorni“ (bls. 78). Hún getur líka falist í ferskari upplifunum svo að „hið furðulega „þarna“ hlutanna 
getur opinberast vitundinni“, þegar hlutirnir eru skynjaðir eins og maður hafi aldrei séð þá fyrr, í dýpkuðum skilningi á sannleikskjarna ein-
hvers sem maður hefur heyrt margoft áður og svo framvegis. 
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